“行。”
“還有，方曉雯把研討會的紀要初稿發到工作群了，我看了一遍，格式沒問題，內容你回來再過。”
“知道了。”
電話掛了。螢幕暗下去，候機廳的燈光映在玻璃面上，模模糊糊一塊。
他把手機揣回褲兜，靠在椅背上，後腦勺貼著硬塑膠的弧面，不太舒服，但懶得換姿勢。
落地窗外又一架飛機滑上了跑道，發動機的轟鳴聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像遠處的雷。機翼上的航行燈紅綠交替閃著，飛機加速、抬頭、離地，燈光拉成兩條細線鑽進灰濛濛的天底裡。
他低頭看了一眼膝蓋旁邊的保溫杯。杯套的顏色跟舊的那個幾乎一樣，深藍，在白光底下看不太出區別。但手指摸上去的時候能分出來，舊的那個毛線被洗得發硬，纖維板結在一起，摸上去有顆粒感。新的這個柔軟，針腳比舊的密，線與線之間的縫隙小，手指蹭過去是順滑的，不掛指甲。
他沒有再摸第二下。
擰開杯蓋喝了一口，水是溫的，枸杞泡到第三泡了，味道淡得只有水底的一絲甜。
廣播又響了，這回是他的航班。CA1551，請前往12號登機口登機。
他站起來，揹包單肩挎上，保溫杯擰好蓋子塞進揹包側兜，杯套的深藍色從網兜的縫隙裡露出一小塊。登機牌遞給閘機旁邊的地勤，掃了一下，綠燈亮了，廊橋的風灌進來，十二月的乾冷空氣撲在臉上，帶著一股航空煤油的味道。
32A，靠窗。他把揹包塞進頭頂的行李架，人坐下來，安全帶扣上，舷窗外面是停機坪的燈光和遠處航站樓的輪廓。
飛機推出、滑行、排隊，發動機的聲音從低沉變成尖銳，機身開始加速，座椅往後壓了一下，地面的燈光飛速往後退，然後騰空，所有的光變成了腳底的星星。
起飛十分鐘後安全帶指示燈滅了，機艙裡的照明調成了暖黃色，前排有人打開了閱讀燈，後排有小孩哼哼唧唧地鬧了兩聲又停了。
賀知舟靠在座椅上，眼睛閉著，沒睡著。
褲兜裡手機振了一下，短的，訊息。
他掏出來，螢幕亮了。
陳磊的訊息。
“賀哥，今天我帶的病例討論，有個進修生提了一個思路我沒想到。我問他誰教的，他說是你之前上課時隨口說的。”
賀知舟看著螢幕上那行字，拇指擱在輸入框邊上沒動。
機艙裡空調的氣流聲嗡嗡的，舷窗外面一片黑，偶爾有一簇地面的燈光從雲層的縫隙裡漏上來，遠得像另一個世界的事。
他的嘴角動了一下，弧度不大，算不上笑，是那種肌肉鬆了一點的反應，跟看到六省試點新聞的時候一樣。
手指在輸入框裡敲了四個字。
“什麼思路？”
訊息發出去了，螢幕上那四個字縮進了綠色氣泡裡。他把手機扣在大腿上，螢幕朝下，靠回椅背。
舷窗外面的夜幕厚得看不到邊，飛機的航行燈在機翼尖上一閃一閃，紅色的，像一顆掛在三萬英尺高空的心跳。
