賀知舟把揹包擱在行軍床腳那頭，拉鍊沒拉開，保溫杯先掏出來了。杯底磕在床頭櫃上響了一聲，深藍色杯套在值班室那盞半亮的老燈管底下沉沉的，針腳密，顏色正。
他換白大褂的時候林婉清推門進來收垃圾。
黑色垃圾袋拎在左手，右手捏著一塊抹布，她彎腰擦了一下床頭櫃的邊角，手背蹭過保溫杯的杯套，動作沒停，眼睛多留了一拍。
舊杯套她見了大半年，閉著眼都摸得出來。棒針織的，平針，一行上一行下，行距寬，手感粗，摸上去能感覺到一道一道的稜。周芳的手藝，不算細，但紮實，每一針的力道差不多，是那種織了很多年圍巾和手套的人才有的勻勁。
眼前這個不一樣。
她的手指從杯套表面蹭過去的時候，觸感變了。不是稜，是圈。一圈一圈的小辮子扣在一起，緊密，柔軟，指腹按下去有彈性，鬆手以後毛線回彈。
鉤針。
林婉清的手指在杯套上停了不到一秒，抹布繼續往床頭櫃的另一頭擦過去。
賀知舟白大褂扣了中間兩顆，領口敞著，往門外走。路過她身邊的時候腳步沒停，保溫杯夾在腋下，杯套的深藍色在白大褂的白底上晃了一下就拐出了走廊。
林婉清把抹布搭在水池邊上，垃圾袋繫了口，拎著往護士站方向走。
走廊不長，十幾步的事。路過蘇半夏辦公室門口的時候，門關著，裡面燈亮著，日光燈的白光從門縫底部漏出一條線。
她沒停步，走到護士站把垃圾袋扔進大桶裡，手在圍裙上蹭了兩下。
劉姐坐在轉椅上翻排班表，鉛筆夾在耳朵上，嘴裡唸唸有詞地數人頭。
“林婉清，下個月的進修生宿舍登記表你填了沒有？”
“填了，昨天交行政科了。”
“行。”劉姐的鉛筆從耳朵上取下來，在排班表上畫了個圈，又夾回去。
林婉清從護士站的櫃子裡拿出藥品核查清單，翻到今天的頁碼，筆帽拔了。她習慣從第三層開始查，彎腰蹲在藥品櫃前面，左手舉清單，右手拿筆，每核一盒藥就勾一項。
查到第二格的時候，她起身去夠最裡面那盒鹽酸腎上腺素，腳步挪了半步，視線掃過走廊地面。
護士站的大垃圾桶靠牆放著，桶口沒蓋蓋子，裡面的垃圾袋鼓了半袋。桶的右側，地磚和牆角的交界處，有一小團東西擱在踢腳線的邊沿上。
深藍色。
她的動作慢了一拍。
那團東西不大，比拇指肚大一圈，毛線繞了幾道，鬆鬆的，線頭翹著，顏色跟保溫杯套上的深藍一模一樣。線團旁邊半步遠的位置，一根細長的東西斜靠在踢腳線上，金屬的，燈光照上去有一點暗啞的光澤。
鉤針。
鋁製的，頭部彎成一個小鉤，鉤尖磨得光，柄上沒有包膠，是最普通的那種，文具店兩塊錢一根。
林婉清蹲在藥品櫃前面沒動，清單上的筆尖懸著，墨跡在紙面上洇出一個圓點。
她的目光從那團線和那根鉤針上收回來，順著它們所在的位置往回推了一條線。
護士站大垃圾桶靠右側牆，右側牆再往前三步是走廊的拐角，拐角往左就是蘇半夏的辦公室。
垃圾從辦公室拎出來，走到護士站扔進桶裡，走這條路線。
。隙的牆和桶在，面裡桶在不，側右的桶在掉針鉤和團線
。上邊線腳踢了到滾，了來出掉，意注沒候時的扔
