林婉清把清單上的筆尖落回紙面，勾了一項，又勾了一項。手穩，字正，跟平時查藥的節奏一樣。
她查完了第二格的最後一盒，站起來，膝蓋嘎吱響了一聲。清單夾進檔案架，筆別在領口。
她走到護士站臺面後面，開啟電腦錄今天的藥品資料。鍵盤敲了兩行，手指停了一拍。
目光沒有往地上那團線和那根鉤針的方向看。
她知道在那。
蘇半夏不做手工。
去年冬天科室聚餐，劉姐拿了一團粉色毛線教大家織圍巾。蘇半夏坐在最邊上，金絲眼鏡推到鼻尖上，兩根棒針在手裡絞了半天，線繞不過來，起了三針拆兩針，最後把棒針往桌上一擱，說了句“手指不聽使喚”，端著杯子去倒水了。
那是棒針。
保溫杯上的新杯套是鉤針。
棒針和鉤針是兩種完全不同的工具，兩種完全不同的手法。棒針兩根針配合，左手掛線右手繞，動作大，新手容易絞。鉤針只有一根，鉤頭勾線拉環，動作小，學起來比棒針容易上手。
一個連棒針都繞不過來的人，換了鉤針，織出了一個針腳密實、收口整齊的杯套。
林婉清的手指在鍵盤上停了三秒，然後繼續敲資料。一行一行，數字填進表格，游標跳到下一格，手指跟著跳。
下午三點，她錄完了所有資料，儲存，關電腦，從椅子上站起來。
經過垃圾桶的時候，她低頭看了一眼。
線團和鉤針還在踢腳線邊上，沒有人動過。深藍色的毛線蹭了一點灰，鉤針的金屬表面映著走廊的日光燈，一小截弧光卡在牆角里。
她彎腰，手伸出去。
手指碰到線團的時候停了一拍。毛線軟，比她想的軟，跟保溫杯套上的觸感一樣。
她把線團拿起來，又放下了。放回踢腳線邊沿，放回原來的位置，線頭翹著的方向跟剛才一樣。
鉤針也沒動，斜靠著，角度沒變。
她直起身，手在圍裙上蹭了一下，轉身走了。
晚上九點，值班室的燈關了一盞。林婉清換了便裝坐在護士站後面的休息角落裡，膝蓋上攤著一個巴掌大的本子，硬殼的，封面是淺灰色，邊角磨出了白茬。
筆從口袋裡摸出來，拔了筆帽。
她翻到今天的空白頁，日期寫在最上面一行，數字小小的，靠右。
筆尖在日期下面那行橫格上停了兩秒。
走廊那頭輸液泵滴了一聲，遠遠的，隔著一道牆。
她落筆，寫了一行字。字不大，筆畫慢，每一筆都收了尾。
“蘇主任學了一項新技能。”
寫完她把筆擱在本子中縫裡，盯著那行字看了三秒。嘴角的弧度一點一點往上走，不快，慢慢的，最後彎成一個藏不住的弧。
。了笑，子本上合
