九月十三，下晌，風住了。
天悶得像扣了一口鍋。老話說，風前悶，風后緊。雞都回了籠，狗趴在陰涼裡吐舌頭。灘上的娃們也不鬧了，安安靜靜地跟著大人，往田埂上走。
灘上各家的晌午飯都吃得早。吃完，男人扛煙柴，女人提粥罐，娃們抱著自個兒撿的柳條，浩浩蕩蕩往田裡去。
日頭壓山的時候，週三伯站在灘頭。老倌在灘頭站了半晌，看了看西邊的天，又看了看田裡的水。水是前晌灌的，深了，田面上亮亮的一層。
看夠了，老倌把手往下一揮。
“點。”
頭一堆煙柴，是從村口那頭點的。
點火的漢子划著火摺子，先引乾草，乾草著了，再架溼柴。火舌一舔，他就往後退半步，蹲下，看煙起。這是灘上傳下來的手藝——火大一分，煙就散；火小一分，煙就斷。壓火的人，比點火的人金貴。
溼柴壓著乾草，火苗剛躥起來，就讓人拿溼柳枝壓下去。火沒了，煙起來了，一股一股的，白裡帶著灰，貼著田面漫開去。
福寶蹲在邊上，看壓火。溼柳枝壓下去，火苗低了頭，煙就順順地淌出來，像溪水淌進田裡。娃看呆了——火這個東西，還能這麼使。
第二堆，第三堆。
村口的煙起了，灘腰的看見了，點。灘腰的煙起了，灘尾的看見了，點。一堆看著一堆，一溜就接起來了——沒人喊號子，可哪一堆都誤不了。
一堆跟著一堆。煙連成片，一片連成一片。從村口到灘尾，幾里長的田面上，浮起了一條煙的河。
福寶跟著爺爺守在自家田的埂上。
娃往後頭看。
暮色裡，一溜火點，沿著田埂，一個接一個，彎彎地排出去，一直排到看不見的遠處。火都不大，壓著燒的，一紅一紅的，像誰在路上掛了一路的燈籠。
娃想起來了。
當年爹在縣牢裡，柳溪村的人送食盒，一溜食盒，從門檻排到街角。
去年開鐮前，西天起雲，一村的鐮，磨了一夜。
今日，一溜火。
娃心裡明白過來了。這個灘上的人心，遇著事，就是這個模樣。一條線，排出去，誰也不落下。
娃把這個心思，跟爺爺說了。爺爺抽著煙，看著那一溜火，點了點頭。
“人心齊，泰山移。”爺爺說，“俺們這兒沒有泰山。俺們移的是灘。”
夜裡，風還沒來。
守夜的人，各守各的埂。老倌們把棉襖穿上了，坐在煙堆邊上，隔一陣，往煙堆上添一把溼柴。火堆的紅光，一明一暗，照著一張一張的老臉。
誰家送了飯來，一擔一擔的。熱湯，餅子，擱在煙堆邊上，誰餓誰拿。灘上的夜飯，吃的是一股子齊心。
週三伯挪到爺爺這條埂上，兩個老人挨著坐。
“老哥。”週三伯說，“俺守了一輩子的田。這樣的夜，一年也攤不上一回。”
。說爺爺”。嗯“
”。煙喂是，火點們俺日今“，點火溜一那著看伯三週”。火斷，草拆是，路火守們俺年當“
。笑了笑他
”。谷的們俺是，下底煙，煙是了住，災是來起燒。使麼怎人看，西東個這火“
。年一頭了起說又，煙著人老個兩
”。去過熬能不能，人家一這，想就，底沒都裡心們俺候時那。柴送邊那寮家恁往家幾們俺，霜下裡夜，陣那來剛家恁？不得記還恁，哥老“
。說爺爺”。了來過熬“
”。了來過熬，灘這“，說伯三週”。了來過熬也們俺“
。暗一明一，火的堆煙和火的鍋煙，菸人老個兩。煙撮一了按鍋煙的伯三週給又，去過遞袋菸的爺爺把，上邊爺爺在坐寶福
。了來風，夜半後
。鑽裡口袖往，鑽裡口領往風那，了冷出覺就人，著跟。幹，樣一不風的日白跟，的沙沙，響葉稻是先
