進了八月，田裡的活，是一天一天守出來的。
守，是莊稼人後半年的活。前半年種，靠力氣；後半年守，靠心。夜裡躺下，耳朵都得留半隻給田裡。
晚稻薅草，追肥，控水。薅草要蹲，一壟一壟地挪；追肥要勻，一把一把地撒；控水要看，早上看一眼，下晌看一眼，水位落了，就補。三樣活，沒一樣是重的，可一樣都歇不得。日頭還毒，人下田，一天兩身汗。爹的脊背曬得黑亮，跟一垛老牆似的。
八月的夜裡，娃睡在新屋裡，聽蟲叫。蟲叫得稠，爺爺說，蟲叫得稠，是好年成的兆頭。
福寶的空間裡，那幾分晚稻也齊齊地長。娃隔幾日“睡”一覺，進去看一眼。裡頭的穗子比外頭的沉，娃不掐了，娃讓它們長著。留著，心裡踏實。
娃進去，都是夜裡，人人都睡熟了，娃的小身子挨著爺爺，一動不動。裡頭的穀子沉得壓彎了稈，娃蹲在田埂上看，心裡頭美——這些谷要是能搬出去，夠全家吃好幾年。可娃知道，這谷出不得門。出了門，人家就要問，一穗沉谷從哪兒來的，問來問去，就問到娃身上。這三年，娃懂得最多的就是這個：好東西，得藏著。
九月，晚稻灌漿了。
灌漿的谷，一天一個樣。前一日穗子還是青的，第二日掐一粒，裡頭就有了漿，白生生的，掐一下冒出來，一股甜腥味。福寶跟著爺爺去掐過一回，爺爺掐一粒，擱嘴裡嚼了，說：“漿上得勻。秋糧差不了。”
穗子一天一天地飽。爺爺下田，不看穗，先看天。
這日晌午，週三伯來了。
老倌站在田埂上，眯著眼，往西北看了很久。西北的天，藍得乾淨，一絲雲也沒有。
老倌看天，不光看雲識不識，看的是天底下的東西——雞進籠早不早，蜻蜓飛得低不低，井臺的石頭潮不潮。老倌說，天上的話，都落在地上的物件上頭。
可週三伯看著那片乾淨的天，眉頭擰起來了。
“老哥。”他跟爺爺說，“寒露風，要來了。”
“幾日？”
“半月。”週三伯說，“九月半，風到田頭。”
寒露風，老倌講了。風從北邊下來，幹，冷，一夜一夜地刮。晚稻正灌漿，風一過，漿就停了。漿停了的谷，是空殼，癟的，揚不出來米。
老倌拿人打比方：“灌漿的谷，跟長身體的娃一樣。正吃著飯呢，飯碗讓人端了，個頭就定在那兒了。”
“風前灌漿，風后空殼。”週三伯說，“就看這半月。”
爺爺聽完，沒言語，把煙鍋在鞋底上磕淨，又裝了一鍋。半晌，說：“半月，夠。”兩個字，是把活分到了日子裡。
灘上的人家，一戶一戶地知道了信兒。
信兒傳到誰家，誰家的飯桌上就多了個話頭。娃們聽不懂寒露風，可娃們看得懂，大人們的臉，一天比一天緊。
防寒露風，老例的法子就一條：風來之前，往田裡灌深水。水深了，夜裡地氣不散，田裡的暖，能多守幾分。
灌深水，要水。
水口開了。自家田的閘，如今自家用。可沈家灌深水，下游周家、桂家的田，就淺了。
這日下晌，周家、桂家的當家人都到灘頭來了。周家老倌搓著手，話在嘴裡轉了三圈；桂家兩口子站在後頭，看一眼水口，又看一眼自家的田。站了一會兒，誰也沒開口要水，就是要開口的意思，都擺在臉上了。
灘上的水，從來是上游開口，下游看天。如今閘在沈家手裡，這個理，灘上人都懂。
爺爺把煙鍋磕了。
”。例老照，分三讓。分七灌，田的家俺“，說爺爺”。水放“
”。活才，流著，水個這。分三家人讓們俺日今。水分三們俺過讓家人年當“：說也爹
。水霸是，水讓是不那，家自著先，游上著佔——分三那分好才游下，分七了灌田的游上。灌先裡田家自，完說爺爺
