第二日，爺爺和爹去了白茆。
去得早，露水沒幹就動了身。這一趟不是買木頭——是接一樁三年前的因果。
曾家的老屋在村尾，院牆塌了半邊，院裡長著草。可屋子還齊整，曾家哥倆這些年，屋破成什麼樣，都沒讓它塌。
屋子齊整，是曾家兄弟的性子。牆塌了能撐著，草長了能拔著，人走了，屋子還在——這哥倆，把一間老屋，當一件正事守著。
梁就在堂屋的房樑上，橫著，落了三年的灰。
三年沒人動過它。樑上頭的灰，落了一層又一層——每一層灰底下，壓著一個沒起成的屋。
爹和爺爺搭梯子上去，把梁請下來。取梁不說取，說請——老規矩。梁是屋的正主，得有敬意。
曾老二站在底下，仰著頭，看。他看那根梁從房樑上下來，落地。落地那一聲，他閉了一下眼。
他用袖子把梁身上的灰，一下一下擦乾淨。
擦得很慢，從梁頭到梁尾。袖口黑了，梁身亮了。灰擦掉的那一下，三年的日子，也跟著下來了一層。
杉木的梁，一根整料，比裂了的那根還粗些。梁身通直，一頭還留著當年砍伐的斧口，黑了。
斧口黑了，是當年砍伐的記號。哥哥的手握過那把斧。如今斧口的黑還在，握斧的人不在了。
齊木匠聞訊趕來的，拿錘叩了一遍，又一遍，從頭叩到尾。
叩到梁腰，又叩了三遍。這一回他要聽仔細——上一根梁的教訓，擱在心裡。
“好料。”他說，“這根做正樑，那三根做輔。成。”
行價是當著中人給的，一文不少。爺爺多添了一成，曾老二從錢串裡數出來，放回爺爺手心。
“說好的。”他說。
添出來的錢在爺爺手心裡擱了一會兒。爺爺沒再推——推來推去，倒把這個人的理推輕了。收下這根梁，就收下這個價：一分不多，一分不少。
抬梁那天，碼頭上來了七八個扛活的，都是曾老二一塊兒扛包的。工錢按行價，一人一頁，長生記在工賬上。曾老二跟在梁邊上，走了一路。
扛活的抬梁，走的都是碼頭上的步子——一步一墜，穩。梁在肩上換槓不落地，十里官道，沒歇一口氣。曾老二跟了一路，沒搭手，就跟著。這個跟法，比搭手重。
到了灘頭，他把梁親手交到齊木匠手裡，才退到邊上。交接那一刻，他像了了一樁事。
梁到了灘頭，兩場硬仗，就撞在了一塊兒。
七月半前，晚稻必須插完。早稻收過的田，灌水，耙田，下秧，一天等不得一天。這頭，牆要接著夯，梁要接著晾，上樑的日子，掐著指頭數。
屋跟田，一頭是安身，一頭是吃飯。哪一頭都等不得，哪一頭也丟不得——兩頭都是命。
爹把活分了兩攤。
分活的時候，爹在兩個灶臺中間的地上，畫了兩個圈。一個圈是田，一個圈是屋。兩頭都畫完了，爹說：人分兩攤，心不分。
田裡，自家的男人加僱工，胡三按行價又招了幾個，一壟一壟地趕。屋場，靠鄉親，下了工就來，夯歌從晌午唱到擦黑。
家裡的女人也沒閒著。娘管兩頭的飯，嬸子們管秧田的水，奶奶看著曬場，看著娃。一大家子，各有各的位置——誰的位置空了，別的位置就得跟著亂。
。快飛得跑小的娃，地里三趟一回來。跑地回來，籃飯個一提手一，手隻兩娃。場屋到送頭一，埂田到送頭一。飯送們子嬸和娘著跟寶福
。喊頭後在娘”。點慢“
。涼能不也頭一，活的家俺是都頭兩，得覺娃。慢不娃
。路里十走多人讓能，飯熱碗一，年那荒逃——懂娃理個這。涼也裡心人的吃，了涼飯
。風一沒得悶，晚傍的前天變。天了變裡夜，九初月七
。了上繃就弦，變一天。松沒就來本弦那裡心人，急得趕活的日幾這
。響啪噼頂寮得砸，來下砸子點雨，來過滾北西從聲雷，宿半。了就夜，頭日的毒還日白
。來起彈上鋪從爹
