“牆！”
一個字，全家都醒了。這個家的覺，睡得再沉，也是分著睡的——耳朵裡，都留了一根弦給屋場。
新夯的牆，怕的就是雨。齊木匠搭的雨棚，只護著起了架的東頭，西頭新夯的兩層，還敞著。
全家往屋場跑。村裡的狗叫成一片。到屋場的時候，雨已經大了，西頭的牆根，雨水順著地淌，把新土泡出了一道泥溝。
“苫！”齊木匠吼。
草苫子一領一領傳過去，蓋牆頭，壓木棍。爹和二山光著膀子在雨裡堵水溝，拿鋤頭往牆根外圍挑土，圍出一圈土埝，把水引開。
雨裡沒人說話，說話也聽不見，全靠手勢。齊木匠站在牆根指揮，一揮手，苫子過去；再一揮手，土埝合攏。這種時候，人跟人之間一個手勢就夠了——多一句話，都是誤事。
雨下到後半夜，小了。
人都溼透了，蹲在東頭的雨棚底下，一件蓑衣幾個人輪著披。沒人抱怨——牆保住了，比什麼都強。
天亮的時候，西頭牆根的土，泡軟了一角，塌下來半尺的一個豁。
齊木匠圍著那個豁轉了兩圈。
“重夯。”他說，“泡軟的土，不能湊合。牆是百年的事。”
百年兩個字，他說得慢。手藝人心裡，活是當下的，規矩是百年的——規矩松一寸，百年後塌的就是屋。
重夯。當日的夯歌，比哪天都響。
響，是喊給牆聽的，也是喊給昨夜那場雨聽的。牆塌了一角，人沒塌——夯歌就是人的話：你下你的雨，俺夯俺的牆。
七月初十，雨過天晴。牆補齊了，梁晾正了，離吉日，還有兩天。
兩日的活，掐著幹。齊木匠把梁重新吊上木架，正樑居中，紅布也提前取了出來——萬事，只欠一個日頭。
這天傍晚，齊木匠站在屋場當中，看天。
西邊的天，又陰了上來。
剛晴了一日，又陰上來——老天爺這口氣，喘得跟人較勁。
“老例，上樑要見日頭。”他說，“陰天上樑，壓運。”
爺爺也看著天。
“等？”爹問。
“等。”齊木匠說，“吉日好改，日頭難求。改了日子，對不住來賀的人。不改，就得賭這一場雨下不下。”
等，是莊稼人最難的活。趕活容易，等人心裡發慌——可有些事，慌不得，只能等。
他把菸袋鍋朝西邊那片陰天抬了抬。
“看明兒的。”
當夜，誰也沒睡踏實。寮裡的燈滅得晚，灶膛裡的火，留了一夜。福寶半夜醒來，聽見爺爺在寮外頭站著。
。手大的爺爺著攥，手小的娃。看邊西往也，爺爺著挨，來起爬娃
。星星見不看，的沉沉
。道一裂沿鍋等能只，人的下底鍋。鍋的扣倒口一像，天的星星見不看
”？呢頭日沒日明是要“，問聲小娃”。爺“
。攏了攏子領的娃把爺爺
”。著不管也天，事的們俺，著不管俺事的上天。的們俺是家，的上天是頭日“，說爺爺”。日後就那“
。心定都，話的心定麼什比，的來出長裡年三的過熬家個這從是話這——事的們俺著不管天。了穩裡心，著聽娃可。啥吃晚今說像，常平得說爺爺，話句幾這
