上樑以後，屋裡頭的活，緊著做。
這些活看著零碎，一樣一樣都是日子。屋是個殼，殼裡裝什麼，得靠手一樣一樣地填。
蓋瓦，抹牆，安門窗，盤灶。
齊木匠帶人把瓦一片一片地上了脊。上瓦有講究，底瓦壓七露三，筒瓦坐灰。齊木匠上了脊，退下來看一眼，有兩片不熨帖，敲了重上。老倌說：“瓦是屋的衣裳。衣裳上一道褶，看著硌心。”
安門窗那日，也是齊木匠親自吊的線。門框歪一分，門就咬；窗框斜一釐，風就鑽。老木匠說，屋是給人住的，可住得安不安，全在這些看不見的地方。
爹和二山和泥抹牆，泥裡摻了鍘碎的稻草。哥倆一個和泥，一個上牆，泥抹子貼著牆走，一道壓一道。二山手上快，爹壓得穩，一堵牆抹下來，平得能照見人影。
灶，是照著爺爺的意思盤的。盤灶請的是村裡的老把式。灶膛多大，煙道走多斜，灶臺多高，都有數。老把式說，灶盤得好不好，不看新，看三年後聚不聚火。
當間堂屋，東頭一眼，西頭一眼。兩口灶，兩口鍋，兩個灶膛，各通各的煙道。
外人看了不明白，一屋的兩口灶，燒的是兩家火。爺爺心裡明白——灶分了，是給兩家各自當家的名分；灶挨著，是給一家人留著的熱乎氣。
盤好灶那天，爺爺蹲在灶前看了半天，末了拿火點了把草，試了兩眼的火。
東邊的火，旺。西邊的火，也旺。
兩邊的火一樣旺，爺爺臉上的褶子才鬆開。兩眼灶要是有一眼火弱，往後兩家過日子，心裡就有了高下。老人看事，看的都是幾十年後頭。
“成。”爺爺說。
老把式收了工錢，臨走圍著兩口灶又轉了一圈，跟爺爺說：“老爺子，恁這灶，盤的不是灶，是心。”爺爺沒接話，磕了磕煙鍋。
老寮沒拆。
寮頂的草換過兩回，柱子還是三年前那幾根。三年裡，寮裡住過十七口人，躲過雨，熬過冬，如今空了，站在院牆外頭，像一頭卸了套的老牛。
有人勸，新屋起來了，那個破寮還留著幹啥。爺爺擺手。
“不拆。”爺爺說，“農具擱裡頭，看田的歇腳。再說了——”
爺爺朝寮看了一眼。
“寮是俺們的來路。屋是俺們的日子。來路不能拆。”
娃們隔三差五還往寮裡鑽。小滿在寮裡翻出半截風箏線，杏兒在草縫裡撿著一顆舊釦子，都是從前的日子漏下的。
七月末，全家進了新屋。
搬家沒幾樣東西，兩輛獨輪車，一趟就推完了。被褥，鍋碗，農具，糧袋。福寶抱著自己的小包袱，裡頭是娃的寶貝——一顆白石頭，幾根雞毛，還有那半截風箏線。東西少，可從寮門到新屋門，這一段路，全家走了三年。
新屋裡，娃們的睡處是新的。大丫杏兒一間，柱子小滿一間，福寶還跟著爺爺。頭一夜，娃們興奮得睡不著，隔著牆你喊一聲俺應一聲，被各自的娘喝住了，才消停。
後半夜下了一場小雨。瓦是新瓦，雨點子落在上頭，聲音比草頂脆。福寶睜著眼聽了一會兒，頭一回睡在瓦底下，雨聲都跟從前不一樣了。
搬進去頭一件事，爺爺從懷裡取出一個布包，一層一層開啟。紅契，判文的抄本，新冊灘字號那一頁的抄頁。
爺爺搬了條凳，踩上去，把三張紙釘在堂屋正壁上，端端正正，紅契在上，判文在左，冊頁在右。
釘紙的時候，全家都在堂屋裡站著，沒人說話。紅契是當年落下的字據，判文是縣衙大堂上畫的押，冊頁是灘字號落下的名——三張紙，一張是來路，一張是官司，一張是名分。三年摔出來的，都在這上頭了。
。看了看，口門到退，來下爺爺，了完釘
”。灶敬再，了完敬“，說爺爺”。紙張三這敬先，年過後往“
。火的開齊一灶家兩是，飯頓一頭
。蒸家兩，鍋的家兩；發家兩，面的家兩。發越子日，大越得發，饃麵發鍋一蒸要，究講有火開灶新
。臉對個了撞，口門間灶在，走屋堂往就來起端，兒塊一了到想都人個兩，鍋出菜勺一頭。灶西在氏劉，灶東在娘
。魚的樣一，腐豆的樣一，菜的樣一鍋個兩
