一桌人都笑了。
“擱一塊兒。”爺爺說，“分啥。”
飯桌上，兩盤豆腐兩盤魚挨著擺。娃們分不清哪盤是哪家的，搶著吃，也沒人分得清。
爺爺夾了一筷子東邊的豆腐，又夾一筷子西邊的，咂咂嘴：“一個味兒。”
娘和劉氏都笑了。一個味兒，就是手藝上誰也沒藏私。
福寶扒著飯，看那兩眼灶。
灶間的兩個灶膛，一邊一個，火光把兩邊的牆都照亮了。煙從兩根菸道里出去，到了屋頂上，合成一股煙。
娃還記得爺爺定下分灶那天，一屋人都沒睡好。如今真住進來了，才咂摸出老頭的心思——灶是分了，可灶膛挨著灶膛，煙道挨著煙道，燒起火來，一屋都是熱的。老頭把分不分的事，盤進了灶裡。
分戶不分心。原來不光是話，是個模樣兒。
飯吃到一半，胡三來了。
他站在門口，沒進來，朝爹招了招手。
胡三瘦了些，眼窩陷下去一圈，可那雙眼比從前亮。這幾年他在碼頭上的營生，跟沈家的米捆在一塊兒，捆出了一副行情眼——哪兒缺糧，哪兒壓價，他鼻子一嗅就知道。
爹出去，兩人在簷下說話。福寶隔著窗，聽見了幾句。
“縣裡捎的話。”胡三說，“米行的大掌櫃放話，秋米，照舊包圓。價錢——照夏米，再壓一成。”
爹沒言語。包圓是甜的，壓價是苦的，甜裡裹著苦，嚥下去才知道。
“這回連面都不露了。”胡三說，“捎個話，就是恁們的價。”
爹回屋，跟爺爺說了。爺爺抽著煙，抽完一鍋，就說了四個字。
“不急著應。”
不急著應，是等。等秋糧見了倉，等府城的信兒。莊稼人的價，從來不在嘴上，在糧囤裡。
胡三臨走，在院門口站住了，回過頭來。
“三哥。”他說，“俺在碼頭聽了個信兒。府城那邊，米價比咱縣裡，高三成。”
爹看著他。
“俺想帶一袋新谷樣，去府城走一趟。”
“去幹啥？”
胡三把褡褳往肩上攏了攏。
“看看。”
他走了。爹站在院裡，看著他的背影下了官道，站了很久。
那背影上了官道，往北去。官道的北頭，是縣城，是碼頭，是更遠的府城。當年胡三替人扛包的時候，沒人多看他一眼。如今他肩上的褡褳裡，裝的是行情，是路子，是一年比一年大的膽氣。
。著看也，上臺窗在趴寶福
。兒味個一，候時的糧買城進要回一頭他年當跟，”看看“，字個兩那叔三胡，得覺是就娃。遠多有城府道知不娃
。路活條一看家俺替是他，候時那
？麼什是的看他，回一這
。遠多到走能後往兒個自是許興，的看裡心，價米是的看睛眼。事的心是也，事的睛眼是——看看。字個兩那了住記是就娃。清不說娃
。了去裡黑天往慢慢，一合頭上頂屋在，煙的家兩，煙著冒裡囪煙的屋新，外窗
