兩家的人，千恩萬謝地走了。
水閘開了，三分水往下游去。水在溝裡走，一路走一路分，到周家田裡，到桂家田裡。水不說話，可水到誰家，誰家心裡都有數。
週三伯在邊上看著，點了點頭，沒說話。老倌蹲下去，捲了一根菸。
“水讓三分。”他說，“這個例，是恁家在堂上掙回來的。如今恁家自己守著。這才叫例。”
灌水之外，還有一樣：燻煙。
寒露風來的那夜，田埂上點起煙堆，溼柴溼草，壓著燒，不出火，光冒煙。煙要白，不要黑；要漫，不要衝。煙貼著田面走，把穗子都罩在下頭，像給稻蓋了一層被子。老把式說，這一夜，煙就是被子，也是牆。
砍煙柴的活，各家自己備各家的。周家砍了一垛，桂家砍了一垛。第三日，齊家的後生趕著車，送來半車溼柳枝，說是他爹砍的，“齊家田少，用不完，勻恁家”。
爺爺要給錢，後生不要，撂下車就趕著走了。爺爺後來讓爹捎了兩升新米過去，齊家老倌收了，又回了一籃子幹蘑菇——灘上的情分，就是這麼一來一往，越走越厚。
沈家自己的煙柴，堆在灘頭，堆得像一座小山。
福寶幫不上砍柴的活，娃帶著杏兒、小滿，在灘頭撿柳條子。撿一小捆，抱到柴堆邊上，添上去。小滿撿得最快，滿灘跑；杏兒撿得細，一根一根捋直了才要。福寶管碼，娃碼得齊，橫一層豎一層，碼出來的柴垛有稜有角。爺爺路過看了一眼，說：“這垛柴，燒著都痛快。”
“娃的柴。”娃說。
“娃的柴。”爺爺說，“燒起來，也是煙。”
日子一天一天往九月半靠。灘上人見了面，不問吃了沒，問水灌了沒，柴備了沒。兩句問話，把一灘的人心，問到了一處。
九月十二，西風起了。
風不大，可風向變了。從西北來的，乾的，帶著涼。刮在臉上，跟半個月前的風，不是一個風了。傍晚，風颳過秧田，稻葉子響了一陣。這響聲跟從前的也不一樣了——從前的風聲是軟的，如今的風聲裡，帶著一股子乾硬。
週三伯又來看了一回天。
老倌這兩日不睡整覺，半夜起來看一回天。看風，看星，看田裡的水汽。風信這東西，早一天晚一天，差的是一成谷。
“風信定了。”他說，“就是明夜。”
他把煙桿往掌心一磕。
“今夜，各家把煙柴歸到田埂上。明兒下晌，點。”
灘上的人，都動起來了。煙柴一捆一捆往田埂上歸，一堆，一堆，一堆。從村口的田，到灘尾的田，一堆挨著一堆，排出去老遠。
福寶站在田埂上，看著那一溜煙柴堆，一直排到看不見的地方。
娃心裡，數不清有多少堆。
娃就是覺得，這架勢，眼熟。
娃閉上眼想了想，想起來了——
那年逃荒，秋末，一家人在野地裡走。夜裡冷，爹和爺爺在道邊攏火，攏一堆，烤一陣，再走。娃趴在爺爺背上，回頭看，見身後的野地裡，這裡一堆火，那裡一堆火，一溜一溜的，都是逃荒的人家。
那時候的火，是各家烤各家。
如今這灘上的煙柴，是家家守家家，也是家家幫家家。
。了樣一不，得覺是就娃。了樣一不裡哪來上不說娃
。了著睡，著數著數，聲風著數娃。刮在還風見聽娃，下躺裡夜
