寒露風過後十天，晚稻黃了。
寒露風過後，天一日比一日高。雲薄了，風輕了，日頭也像是收了性子，曬在身上，是乾暖乾暖的。灘上人說話，腰桿都直了些——風護住了，谷保住了，剩下的，就是收。
比早稻黃得慢，也黃得沉。黃得有層次，先是穗尖黃，再是穗腰黃，末了連穗頸都黃透了。熟透的晚稻，站在田裡，是彎著腰的——穗越沉，腰彎得越低。只是邊角那幾塊薄田，穗子輕飄飄地立著，風一過，晃得晃盪的，那是空殼在晃。
那幾塊薄田，是風傷的。傷了的谷，灌漿灌了一半，讓人掐了脖子。莊稼人不怨天，天的事，人只能認。認了，來年想法子——爺爺發話了，明年那幾塊田，往深裡翻一遍，多上一遍肥，把地氣養回來。地氣壯了，谷就趕得及。
開鐮，是熟手的日子了。
曬墊早早曬得乾透，囤早早起了底，鐮，一人一把，磨得亮。院裡的地掃得光光的，等著堆谷。頭年開鐮是搶，心是懸的；今年開鐮是熟路，心是定的。村裡來幫工的，也不用誰張羅，到了日子，自己就下了田。
“這回不慌了。”週三伯說，“夏收是搶，秋收是收。搶是跟天賭，收，是跟地算賬。”
夏收像打仗，秋收像收賬。打仗靠一股氣，收賬靠一杆秤。秤，莊稼人家家都有——就是心裡那杆。
兩日，割完。
開鐮頭一日，天不亮，全家就起了。娘和劉氏蒸了一鍋白麵饃，一人一個，擱在手心裡——開鐮的日子，吃白饃，是給手勁攢底子。
割谷的日子，天好得沒法說。日頭曬得勻，谷捆挑上田埂，一擔一擔往曬場去。福寶跟著拾穗。晚稻的穗大，一穗頂早稻一穗半。娃拾得仔細，田角田邊，一穗不落。去年的拾穗娃，今年還是拾穗，可今年拾穗，心裡不慌了。
三日，打完，曬完。
打完的谷，攤在場上曬了三日。三日里，天天有人守著，看天，看雲，半夜起來摸一把谷，探探乾溼。谷入了囤，才算真收進來。
打穀的連枷，起起落落，啪，啪，聲音比夏收時沉——晚稻的穀粒緊，打起來費勁，可揚出來的米，也壓秤。曬場的黃昏最好看。谷攤開一大片，金黃金黃的，人拿著木耙翻谷，翻一道，金的底子翻上來一道。娃們在谷堆邊上打滾，讓各家的大人笑罵著攆開。
新谷入囤那日，是爹掌的鍁。爹揚穀，木鍁剷起，往天上一揚，癟的、碎的、草屑，讓風帶走，落下來的，是飽谷。爹的胳膊起落，一鍁一鍁，揚出去的是谷，落下來的是日子。頭一鍁谷揚進囤裡，嘩啦一聲，全家的心，都跟著那聲響，落了地。
估產的日子，全家在囤邊上算。
邊角薄田傷得重，幾畝地，合不到一石。大田主穗保住了，一畝合一石八九。
“加上夏稻兩石七八。”長生拿著工賬本子，一筆一筆地念，“兩茬合下來，一畝，四石半還多。”
長生唸完，把本子翻回頭又核了一遍。數目沒錯。他把筆擱下，手心全是汗——他記了兩年工賬，頭一回，念一個數念得手抖。
四石半。
這個數念出來，囤邊上的人，都靜了一下。
沒人說話。四石半，一畝。這個數，擱在熟田老佃的手裡，也得是天賞的年成才能有。墾荒頭一年，兩茬，就打出這個數。
三年前，這一家子逃荒到清溪縣，一副擔子，兩個籮筐，全部的家當，是兩個娃。
週三伯抓起一把新谷，攤在掌心裡，看了半天。
“頭一年，兩茬，四石半。”他說，“俺種了一輩子田，這樣的數，見過幾回。數得著的幾回。”
他把谷倒回囤裡，拍了拍手。
“地是好地。”他說，“人是捨得的人。天，也沒太虧恁們。”
“地力是恁們喂出來的。”週三伯又說，“草木灰，塘泥，一圈一圈地喂。地這個東西，跟人一樣，恁糊弄它一時，它糊弄恁一年。恁實心待它，它就實心還恁。”
。苗青些那的看著”睡“裡夜娃有還，垛柴的碼娃有，穗的拾娃有，里谷囤一這——很得實踏，頭裡心娃。在還氣乎熱的過曬頭日，的溫溫，去過流裡頭指的娃從谷，去進手娃。尖了冒得堆，的澄澄黃谷新。看裡往沿囤著寶福
。”年來“有只，字”怕“有沒裡話的人大，道知娃。了睡就著聽著聽，全不聽娃。工的年來，水的年來，數畝的年來——年來是的說。的低低音聲，話說屋堂在爺爺和爹見聽寶福，裡夜
