曬場的最後一日，胡三從府城回來了。
他走了小半個月。這小半個月，灘上人惦記著。爺爺每回上曬場，都朝官道那頭望一眼。望了，啥也不說，走。
人瘦了一圈，褡褳上的土還沒撣淨。進了院，先灌了兩碗水。水灌下去，他才顧上說話。人瘦了，可那雙眼，亮得跟淬過火似的。
然後從褡褳裡往外掏東西。
一樣一樣，擺在堂屋的桌上。擺得齊整，一樣是一樣。胡三做事，從三年前替俺家進城買糧那回起，就是這個做派——賬目清，物件齊，來龍去脈，一樣不落。
一小包府城的新米，比個頭，比成色。一串銅錢，是路上的花銷賬，一文一文記得清清楚楚。
末了，是一張紙。
疊得方方正正的紅紙帖子。胡三把它推開，抹平。
“府城豐裕行。”胡三說，“南米北粳都收的大行。俺帶谷樣去，掌櫃的親自看的，咬了谷，問了畝數，問了來年。”
他指了指那張帖子。
“這是他們寫的。恁們識字的長生，念。”
長生唸了。
豐裕行訂來年新米，若干石，價錢照行市，先付三成定錢。落款一個押，一個印。
唸完了，堂屋裡沒人說話。
沒人說話，不是不喜，是不敢輕。白花花的定錢，誰家見過？可莊稼人過日子過出來的一個理：天上掉的甜，先看看底下墊著啥。
“定錢。”爺爺把這兩個字，嚼了兩遍，“先給錢，後見米？”
“是這個理。”胡三說，“府城的規矩，大買賣都這麼走。”
“那要是不給米呢？”二山問。
“那得賠。”胡三說，“按倍的賠。”
“那要是米價漲了呢？”長生問，“訂了價錢，漲了，俺們是不是就虧了？”
胡三笑了。
“問到點子上了。”他說，“俺在府城，跟行裡一個老賬房聊了半宿。他說，豐裕行敢出定錢，是他們算準了，來年米價，要漲。北邊，又在旱。”
胡三又說，府城比縣城大三倍，米行一條街，一家挨一家。糧船在碼頭排著，桅杆跟高粱地似的。俺站在碼頭看了半晌，心裡頭就一個念頭：這世上，原來有這麼多等著吃米的人。
他把那張帖子，往爺爺跟前推了推。
“三成定錢，白花花的銀。爺爺，爹，這個事，俺拿不準。俺就是覺得，甜的東西，得看看裡頭包著啥。”
爺爺沒有碰那張帖子。
一屋子人，你看看俺，俺看看恁。二山的手，在膝蓋上搓。娘和劉氏站在灶間門口，手裡還捏著抹布。胡三站著，等。
老頭子抽著煙，看著那張紅紙，看了很久，末了，抬起頭來。
”？事是還，事好是，的寫頭上這，說說俺給們恁“，說爺爺”。兒這在都，人的字識“
