帖子上寫的是好事還壞事，宋先生給說了。
這一夜，帖子擱在堂屋桌上，誰也沒動。紅紙在燈底下，紅得扎眼。
第二日，爹把帖子送去了宋先生家。老童生把帖子看了三遍，又問明白了前後，末了摘下眼鏡，擦了半天。擦完了，先生把眼鏡又戴上，才開口。
“定錢，是甜的。”宋先生說，“可這甜裡頭，有兩筆賬。”
他伸出兩根手指。
“頭一筆。收了定錢，價錢就釘死了。來年米價漲到天上，跟恁們不相干。豐裕行敢壓三成定錢，是他的算盤打好了要漲。漲的那一頭，是恁們的米，替他漲的。”
“第二筆。恁們籤的是訂帖，不是賣帖。來年萬一年成不好，米湊不齊，按帖賠，按倍賠。他出的定錢三成，賠起來，恁們賠的是六成。”
長生把這兩句，在心裡過了一遍，手心出汗。念過賬的人知道，這世上最利的刀，不在刃上，在理上。
他把帖子推回去。
“他賺，是穩的。恁們賺，是天賞的。恁們虧，是自己的。這樣的帖，先生俺，不敢替恁家籤。”
爹站起來，朝先生作了一個揖。這個揖，是謝先生的實誠。收得起定錢的人家有的是，可肯把醜話說在前頭的人，少。
回來的路上，爹把帖子摺好，揣進懷裡。
到家，堂屋裡，一家人都在。爹把宋先生的話，原原本本說了。
“不收定錢。”爺爺說，“米是俺們地裡長的。長多少，賣多少。他要米，俺有米，一手錢，一手貨，兩清。”
這一句，爺爺說得慢。屋裡的煙，一縷一縷地飄。夏裡在縣衙堂上，老頭子也是這麼個語氣——話不多，可一個字是一個字。
爺爺磕了磕煙鍋。
“俺們跟縣米行鬧那一場，說到底，爭的就是一個字。”
“清。”
當年跟縣米行那一場，起頭是一袋米驗出的黴心，收尾是這個“清”字。這個字，值過一場官司，值過一冬的煎熬。莊稼人認字的少，可這個字，全家老小都認得。
爹點頭：“那縣裡包圓的話呢？”
“也不應。”爺爺說，“也不駁。他壓他的價，俺們走俺們的路。胡三，秋米，一半走府城，現銀結。一半留縣裡，看行市，誰家的價公道，賣給誰。”
一半走府城，一半留縣裡，這不是把雞蛋擱兩個籃子，是讓兩個買主，互相看著。府城的價壓著縣裡，縣裡的價也得抬頭。糧在人手裡，人就有了挑的份。
胡三應了。
當夜，那張紅紙帖子，讓爺爺收進了布包，跟三張紙的抄本擱在一處。不收它的錢，可留著它的字——留著，是個記性。
事情傳到縣米行大掌櫃耳朵裡，是三日以後。
灘上人多嘴雜，這樣的事，捂不住。沈家的米走府城，對縣米行是什麼分量，大掌櫃心裡跟明鏡似的——沈家如今是灘上頭一份的糧，丟了這一家，縣裡秋米的行市，就塌了一個角。聽說沈家的米要走府城，大掌櫃坐不住了，當天夜裡，陳夥計摸到灘上來。
“三哥。”陳夥計搓著手，臉上為難，“掌櫃的怪俺，說俺走漏了府城的行市。可俺沒。”
“俺知道。”胡三說，“不怪恁。”
。難，間中和家東在夾人這。沿碗在直一手，喝沒，碗著捧計夥陳。水碗了倒他給三胡
。了說是還，咽了嚥，話的說要把，晌半了站計夥陳
”。錢腳的半低就，城府比。半加，米秋。話個遞來俺的櫃掌“
。去下低音聲，頓了頓他
”。分半了爭多俺，份的主作能俺，價個這“
。丟不兒味人，難歸難——法活的人上灘是就這。他過待虧沒都頭兩可，難為頭兩，跑頭兩，年幾這計夥陳。心的他是，分半這
