說到後來，里正忽然抓住爺爺的手。
“老哥。”他喘著說，“俺這兩年，看著恁家，從逃荒的，一步一步……”
話沒說完，一陣咳，把話咳斷了。
咳完了，他擺擺手，閉著眼歇了半天。再睜開眼，那話頭，他沒有接著說。他只是把爺爺的手，握得更緊了些。
坐了一晌，爺倆起身告辭。走到堂屋，里正在裡頭喊爹的名字。
爹回去，走到炕邊。
里正沒說話。他抬起一隻手，指了指窗戶。
窗紙新糊的，透著光。順著他的手指望出去，越過院牆，越過村子的屋頂，遠處，是那一片灘。冬日裡，田裡沒了秧，灘地裸著，一壟一壟的埂，一條一條的溝，齊齊整整，一直鋪到水口。
爹順著那手指看過，看明白了。那一片灘，三年前是荒灘，蘆葦齊腰深，鳥都不落。如今一壟一壟，一條一條，是幾十口人三年的日子。
里正指了半天，手放下了。
一個字也沒說。
爹站在炕邊，站了一會兒，彎下腰，朝里正深深作了一個揖。
里正躺在那兒，受了這個揖。他的嘴角動了動，像是想笑，沒笑出來，眼淚先下來了。
回灘的路上，爺爺和爹一前一後地走，半天沒說話。走到官道高處，爹站住了，回頭朝柳溪村望了一眼。
“爺。”爹說，“里正沒跟恁說託付的話？”
“沒說。”爺爺說，“一個字也沒說。”
爺爺頓了頓。
“可俺都聽見了。”
爹沒再問。爺倆接著走。官道上，影子拉得老長，兩個影子，一前一後，一個揹著日頭，一個朝著灘。
夜裡，家裡廊下，又聚了一回。
爹、二山、長生、胡三，圍著爺爺。說的是來年：水口再修一道堰，囤再添一座，田邊的埂，開春加高。北邊的旱信，府城的行市，也都說了。米價的賬，糧囤的底，一筆一筆，擺開來算。
北邊旱信的事，說到了。府城的行市，說到了。說來說去，落到一句話上——手裡的糧，是底氣；地裡的功，是根本。
“餘糧不是讓躺著睡的。”爹說，“俺記著。”
散了，人都走了，福寶還沒睡。
娃立在院裡。
夜裡頭一場霜，落在瓦上，落在囤席上，落在院角的杏樹上。
娃走到樹底下，伸手摸樹幹。樹皮涼，硬，皴皴的，跟爺爺的手背一個樣。
娃想起栽樹那天。那天樹只有胳膊粗，如今樹幹粗了，樹皮上的紋，一道一道，深了。
。天著指地直直，幹枝的瘦黑，有沒都葉片一條枝一，的禿禿上樹
。樹死棵一是這，看人旁
。是不道知娃
。冬一長，長里深往，裡土在。去裡到收，來回收上杈杈枝枝從，兒勁的己自把是。了死是不，樹的葉落
。芽的天春一著憋都，裡頭枝個一每，道知娃可，瘦黑條枝。看頭抬娃
。春開等
。幹樹拍拍娃
。說娃”。春開等“
。下一了晃輕輕條枝，來過風夜可。聲應沒樹
