等開春的日子，得先把冬天過完。
冬天不是躲過去的，是過過去的。灘上人過冬，各有各的過法——男人修傢什，女人紡線，老人曬太陽說古，娃們……沈家的娃，認字。
入了冬，地裡的活歇了，家裡的活轉進了院裡。修堰的石料碼在牆根，一行一行碼得齊整；篾條泡在大木盆裡，泡得發亮；兩座糧囤並排立著，囤尖上的新草苫，讓霜打出一層白毛。天一擦黑，灘上各家的煙囪一個跟一個冒煙，煙柱子直直地立起來，立一陣，叫風揉散了。
福寶喜歡冬天的灘。田歇了，人不歇；水瘦了，心不瘦。
沈家的冬閒，比旁人家多一樣——字課。
每天下晌，豆芽從灘上收工回來，洗了手，到堂屋來。青瓦片立在桌當中，炭條擱在瓦邊上。福寶坐在對面。這是娃自個兒的學。
娃教書，有娃的規矩——下晌一炷香，學兩個字，寫會了收工，學不會，明日再來，不罰。豆芽說，先生的學不是這樣的。福寶說，俺的學，是俺的。
“上回學到哪兒了？”福寶問。
“豆。”豆芽說。
豆芽要寫的名，兩個字。頭一個豆字，筆畫少，幾日就站住了。第二個芽字，上頭一個草頭，底下一個牙，筆畫一多，那根細炭條就不聽使喚了。
豆芽急。他幹活的人，手上要快。福寶說：“字上急不得。恁鋤地，一鋤是一鋤；寫字，一筆是一筆。”豆芽聽了，手上的急，收了一半。
福寶有娃的法子。
“恁看這個草頭。”娃拿炭條點著，“兩棵小芽，一邊一棵，剛從土裡拱出來。”
豆芽湊近了看，看了半天，點頭。
“底下這個牙字，恁就當是芽拱土那一下。勁兒是往上使的。”
豆芽寫。草頭兩筆，叫他寫成了兩把小叉子。牙字的豎鉤，勾得太狠，跟鋤頭入土一個勾法。
“勾輕些。”福寶說，“芽是拱，不是刨。”
豆芽就拿袖子把字抹了，重寫。
一遍，兩遍，五遍。第八遍上頭，那個芽字，在瓦片上立住了。
豆芽盯著看了很久，把瓦片雙手捧起來，像捧一碗剛出鍋的飯。捧到燈底下，照了照，又輕輕擱下。怕碰著，又擱得端正。
栓子也擠在桌邊看。他如今在宋先生的蒙館裡上學，冬學不歇，下晌回來，書包都不卸，就往這桌上一趴。
栓子在蒙館學的是先生的路數，橫平豎直。他趴在邊上，看著豆芽的芽字，看出了神——蒙館裡學字，學的是字；這桌上教字，教的是人。
“芽字我早會了。”栓子說，“我妹妹教得比先生慢。可我妹妹教得好。豆芽哥，你說是不是？”
豆芽點頭，點得很實。
一個“實”字，是豆芽的性子。他不會說漂亮話，他只會把頭點下去，點到人心裡。
後來字課的人越來越多。灶間的板凳不夠了，搬到堂屋。堂屋的桌子不夠寬了，添了一塊門板。娃們的炭條，是燒飯剩的柴炭，揀粗的，一人一截。大丫來了，小根來了，杏兒小滿趴在桌角，一人攥一截炭條，在廢瓦片上亂劃，劃得滿手黑。娘來喊吃飯，看見一桌子黑爪子，笑罵一句，還沒罵完，叫奶奶拉過去了。奶奶挨個兒把娃的手翻過來，指頭縫裡的炭灰，一點一點往外摳。
“阿彌陀佛。”奶奶說，“字是黑的，手是黑的，心是亮的。恁娘小時候，想摸摸書都摸不著。”
“提那個做啥。”娘低聲說。
