花開到第七日，滿樹都開了。
七成的苞，一朵沒落下，前前後後地趕著開。頭幾日還是星星點點，第七日清早推門，一整樹粉白，跟一團雲落在院角一樣。花開得密，枝條都壓彎了，風一過，花瓣簌簌地落，院裡鋪了薄薄一層，掃都捨不得掃。灘上人打院外過，隔著籬笆看一眼，都說這樹攢了三年的勁，一開開滿。福寶聽了，心裡說，不光是攢勁——樹跟人一個樣，立住了，才敢開。
柳溪村的人，來了一撥又一撥。看花的，站一會兒，說一句“這樹開得旺”，走了。灘上幹活的人，下晌收工路過，也要拐進院裡看一眼。小滿和杏兒在樹底下拾花瓣，拾滿一兜，撒在彼此頭上，笑作一團。來看花的人，進院先在門口跺跺腳，把鞋上的泥磕乾淨了才進來。人再多，沒有一個伸手摺枝的。灘上人都記得這一家是打哪兒來的——這一樹花，是一家人的根。看使得，折，折不得。
福寶站在樹底下，仰著頭看。
娃心裡想，老家的杏樹，開花了沒有，娃不知道。可這棵樹的根，是老家的。老家的核，在南邊的土裡，開了花。
晌午，爺爺說，今晚吃餐飯。
不是年，不是節。爺爺說，這樹開第一茬花，這個家立第三年，吃餐飯。這話一傳出去，灶上就忙開了。奶奶把攢著的臘肉切了，娘泡豆磨豆腐，劉氏殺了一隻雞。有人說不年不節的，折騰啥。奶奶說，不年不節，才要吃。年節有年節的飯，平日有平日的飯——這一餐，吃的是平日的飯。
飯擺在院裡。兩張長桌拼起來，就擺在杏樹底下。兩眼灶一齊開火——孃的灶出一道豆腐魚，一碗臘肉蒸筍；劉氏的灶出一盆白切雞，一盤圓子；當中一大鍋新米飯，燜得掀開鍋蓋，熱氣直往樹上冒，驚得花瓣又落了一層。
開飯前，爺爺盛了頭一碗飯，走到院角，往地上一潑。
“地的。”爺爺說。
三年了，頭一碗，一直是地的。那碗飯潑下去，滲進新翻的土裡，一忽兒就沒了。地吃它自個兒的飯，不聲響——跟地給咱的糧，一個樣。
十七口人圍著坐下。胡三也留下了，他的那一頁，如今記在工賬上，也坐在這桌上。栓子挨個數人頭，數到最後，指著桌底下的豆豆：“它算半口。”
“算。”爺爺說，“它看的家。”滿桌子人都笑了。豆豆讓笑聲一驚，從桌底下鑽出個腦袋，尾巴拍得地皮響。
飯吃到一半，爹站起來了。
他端著碗，站在樹底下，看了半天的人，半天說不出話。娘在底下催：“有話就說，娃們都等著吃呢。”
爹就說了。
“三年前，咱們從北邊過來。”爹說，“一副擔子，兩個籮筐。那時候俺想，能活下來，就中。”
他看著這一桌人，一個一個地看過去。
“如今，地有了，屋有了，糧囤是兩座。”爹說，“俺不會說話。俺就會一句——這個家，是恁們一口一口，從土裡刨出來的。”
他說完就坐下了，耳根子紅的。這話說得磕磕絆絆，中間停了三回。可一桌子人都聽完了，一個字沒落下。莊稼人說話，不圖順溜，圖個實。
劉氏端起杯，敬了娘一杯。兩個妯娌，三年裡頭一回，當著全家碰了杯。兩個杯子碰在一處，一聲脆響。三年裡大大小小的疙瘩，就在這一聲裡，過去了。石頭悶頭吃了兩碗飯，添第三碗的時候，說了句“今年的飯，比去年的香”，說完接著吃。豆芽低頭扒飯，扒得飛快，扒完了，把碗擱下，看了福寶一眼。
福寶知道那一眼的意思。娃在桌底下，把一片瓦片踩在了腳邊——那上頭兩個字，豆芽，是豆芽自個兒寫的，如今在工賬上，他的名，也是自個兒寫的了。
末了，爺爺站起來了。
爺爺沒端碗。他就站在樹底下，花在他的頭頂上，一層一層地開。燈擺在樹下，把爺爺的影子投在牆上，長長一條，跟屋樑似的。
“俺活了六十年。”爺爺說，“前頭幾十年，俺認一個理——人挪活，樹挪死。莊稼人，離了自家的地，啥也不是。”
他頓了頓。
“三年前逃荒，俺以為俺們家完了。地沒了，屋沒了，離鄉背井。俺一路上就想，俺這一家人，往後是個啥。是個客。走到哪兒，都是客。”
