滿樹的花，落了十日，落乾淨了。
院角掃出來的花瓣，奶奶沒讓倒，曬在竹匾裡，說要縫個花枕頭。花瓣一日翻兩回，翻得滿院子都是淡淡的香。奶奶說，花枕頭枕著安神，夜裡不做噩夢。樹枝上換了另一樣東西——葉子全長齊了，綠得發亮，葉子底下，坐著一層青杏。
豆子大的青杏，一顆挨一顆，綠瑩瑩的，頂著沒褪淨的花蒂。
福寶清早看樹，踮著腳數東頭那枝。七顆。一顆沒落。數完了，娃挨枝看一遍。西頭的稠，數到一半就亂了。可不亂也看得出——今年這樹，頭一回有了滿樹的指望。
娃心裡有數。去年這樹也結過杏，指頭大就落了，一顆沒留住。週三伯說過，樹小，頭年坐不住果。今年，坐住了。
那封信，在堂屋正壁上，壓了十日。
四張紙掛在一處，多出來的一張，字是先生趕著抄的，筆畫都是急的。十日了，再沒有第二張紙來。沒信，比有信還熬人。娃天天清早看樹，看完了進堂屋，看一眼那面牆。樹上的杏，一天大似一天；牆上的信，一天舊似一天。日頭從窗紙那頭移到這頭，把四張紙的影子拉長又縮短，啥動靜沒有。
灘上的人，熬不住了。
頭一個來的是周家老三。他扛著一張耙，進院放下，蹲在門檻上，半天，開口：“沈家叔。俺家的秧，下是不下？”
“下。”爺爺說，“秧等不得。”
“可那令要是……”
“令是紙上的事。”爺爺磕了磕煙鍋，“秧是地裡的事。紙上的事急不來，地裡的事等不得。該下的下，該澆的澆。天要下雹子，麥還得灌漿。”爺爺說這話的時候，眼睛沒看人，看著院角那棵樹。樹上的青杏，密密地綴著——樹上的事，地裡的事，一個理，誰也替不了誰。
周家老三走的時候，耙扛在肩上，步子穩了些。他那耙，在肩上晃了一下，走得比來時快。半道上遇見桂叔，兩個在地頭碰了面，說了幾句。第二日清早，兩家的秧田裡，都有了人。
第二個來的是桂叔。桂叔不問，就坐。坐了半晌，掏心窩子：“俺去年那三十畝，全家的命都在裡頭。夜裡睡不著，就爬起來，去地頭蹲著。蹲一會兒，心裡就踏實些。”
爺爺給他舀了碗水。
“地不哄人。”爺爺說，“恁蹲地頭，是對的。”那碗水，桂叔捧著，一口一口地喝，喝得很慢，像喝一碗定心湯。喝完了，碗擱下，人站起身，肩膀鬆了些，回地裡去了。
第三個，是胡三。
胡三從府城回來，一臉的塵。他進院不坐，先把爹拉到廊下，聲音壓得低。福寶在院裡逗豆豆，耳朵卻支著。
“別處，動了。”胡三說，“湖州東邊那兩個縣，有墾戶賣田了。新開的兩年的田，三成價就出手——怕往後稅上來，一年白忙。買的人也精，專挑這種撿。”爹的眉，一下子擰住了。
“清溪呢？”爹問。
“清溪還沒動。”胡三說，“縣衙裡沒文書下來，各村都吊著。可吊著，比動還難受。俺在府城聽一句閒話——說這一回，不光是稅的事。北邊要糧，國庫要錢，有人盯上了南邊這些新墾田，說“墾荒免賦，所省幾何，所虧幾何，當重算之”。”
重算之。三個字，輕飄飄的，底下壓著全縣幾萬畝新田。
爹半天沒說話。末了問：“恁咋看？”
“俺？”胡三笑了一下，笑得不好看，“俺一個跑腿的，俺咋看不算數。俺就曉得一條——金貴的東西，招人。去年是米，今年，是地。”胡三說完，坐也沒坐，抬腳要走。走到院門口，又回頭補了半句：“俺是聽來的，做不得準。恁們心裡有個數，就中。”
夜裡，廊下議事。
爹把胡三的話學了一遍。二山蹲在臺階上，聽完，悶聲說：“賣，是不能賣的。三成價，賣了，俺們就回到三年前了。”
“誰說賣。”爺爺說。
“那要是稅真上來了呢？”二山抬眼，“一畝徵兩鬥，四百零七畝，就是八十多石。俺們兩座囤，一年就見底。”
”。房戶趟一了去道順，藥抓裡縣去日前俺“：口開兒會這，語言沒直一，頭外影燈在坐生長。了靜下廊。過算沒是不話這
