“提提好。”奶奶不依，“叫娃們知道，如今這日子，是拿啥換來的。”
摳完一個，拽過來一個。娃們的手心手背，黑的。奶奶看著，一個一個看過去，末了說：“俺們沈家，出了認字的人了。”
一屋子人就都不言語了。灶膛裡的火噼啪響，鍋裡的粥咕嘟咕嘟。
臘月頭裡，落了兩場清雪。雪不大，蓋不住地，可蓋得住屋頂。灘上的屋頂，白的。
宋先生託栓子捎回來一個布包。開啟，是半刀舊紙，紙邊都毛了，壓得平平整整；兩支使禿了的筆，半錠剩墨；還有一本舊字帖，頭一頁頂上寫著一個上字。
那半刀紙，先生自個兒裁的，裁得見方。禿筆兩支，筆尖都磨禿了，可筆桿擦得乾淨。半錠剩墨，磨過的那一面，平的。
“先生說的。”栓子學舌，“瓦片上練，紙上是寫。娃們練齊整了，往紙上挪。字帖是先生自個兒使過的，不外傳，借沈家用一冬。”
爺爺把那本字帖接過去，翻了兩頁，又輕輕合上，雙手遞還到栓子懷裡。
“回去跟先生說。”爺爺說，“開春，俺給蒙館送一車柴。”
栓子抱著字帖走了。爺爺在門檻上站了一會兒，跟爹說：“這車柴，開春得挑乾的送。溼的，先生屋裡的火，不旺。”
字課從灶間挪到了堂屋。桌上鋪紙，紙鋪得省，一張紙裁四份，一份寫九個字。九個字，寫滿一張，燈底下照一照，哪個字站住了，哪個字還歪著，一目瞭然。娃們的紙，一張一張晾在窗臺上，像曬著一排小小的收成。
豆芽頭一回往紙上落筆，那隻手懸在紙上，半天不敢下去。落下去，一橫，墨在紙上洇開，字胖了一圈。
“筆這東西，吃手勁。”福寶說，“恁先當它是根嫩篾條。”
豆芽是學過篾的。這句話他懂了。手上的勁一收，字就瘦下來了。
打那往後，豆芽每晚多寫一張。寫完的自個兒收著，壓在枕頭底下。小滿瞧見了，問哥哥藏的啥。豆芽說，藏的字。小滿說，字又不能吃。豆芽想了想，說，能吃，俺心裡把它當饃。這話沒跟旁人說。福寶聽見了，也沒笑娃。夢裡學來的東西，娃知道輕重；紙上寫出來的名，豆芽知道輕重。
有天夜裡，爹坐在燈底下，看著桌上那一摞寫滿字的瓦片，看了半天。
“這些瓦片。”爹說，“別扔。”
娘說，房上換下來的破瓦，留著做啥。
“不扔。”爹又說了一遍。他把瓦片一張一張摞齊，擱到堂屋櫃頂上，跟掛著紅契判文的那面牆，擱在一處。摞得齊，高的在底下，矮的在上頭。爹摞完了，退後一步，看了看，又伸手把歪的一張正了正。
福寶明白爹的意思。這個家一路逃荒過來，扔下的東西太多了。往後，能不扔的，都不扔了。
臘月初八下晌，天陰著，飄了一陣極碎的雪籽，打在瓦上沙沙地響。全家剛把臘八粥喝完——臘八粥是奶奶張羅的，米豆棗栗，熬了一鍋稠的。奶奶說，臘八粥熬得稠，日子過得稠。院門口豆豆叫起來，叫得很急。
爹披衣出去開門。是柳溪村周家的後生，跑得一頭汗，棉帽簷上掛著白氣，眉毛上結了霜。
“沈家叔。”後生喘著說，“俺爺叫俺來的。秦里正……”
他緩了一口氣，話才接上。
“今兒下晌起，水米沒進。先生來看了，搖了頭。俺爺說，怕是熬不過這個年關了。”
後生說完，站在門口，跺著腳上的雪。爹讓他進屋喝口熱的，他擺手，說還得回去告訴周家老倌幾家。人跑了，雪地上一串腳印。
堂屋的燈，當夜就點亮了。
燈亮著，人沒睡。誰也沒說“明兒去”還是“這就去”——這不用說。灘上人心裡都明白，有些事，連夜就得動身。
