第二日天沒亮，一行人就上了官道。
爺爺，爹，長生揹著藥箱，福寶裹著棉襖，讓爹抱著。奶奶連夜蒸了一屜糕，用布包了塞進褡褳；娘送到院門口，什麼也沒說，把福寶的帽子上又繫了一道帶子。
路上沒人說話。各人心裡都裝著各人的。爺爺的煙鍋別在腰上，沒點——趕路的辰光，他不抽菸。長生走在最後頭，藥箱的銅環一步一響，叮噹，叮噹，聽著的人心裡就有個數：先生在，藥在，人在。
官道上霜厚，一腳下去咔嚓咔嚓。天矇矇亮，路邊的枯草一根一根掛著白。福寶趴在爹肩上，看著東邊一點一點泛紅，娃心裡數著——從灘上到柳溪，十二里。三年前逃荒來的時候，這一段路，全家走了小半日。那時候一家子擠在一輛破車上，車軲轆吱扭吱扭，走一里歇一里。如今腳底下是自家踩熟的路，十二里，一炷香的功夫就到了。同樣一條道，三年前後，走出兩個滋味。
里正家的院門開著。
院裡一股藥味，混著柴煙。週三伯坐在堂屋門檻上捲菸，看見人來，站起來，什麼也沒說，只朝裡屋努了努嘴。
先生已經在了。長生抽空搭了話，才知道下晌那一場，是痰堵住了，一口氣轉不過來，掐了人中才緩回來的。先生的方子擱在桌上，墨還沒幹透。藥爐子坐在堂屋角上，咕嘟咕嘟，一屋子人說話都壓著嗓子，怕吵著裡屋。
長生進裡屋看脈。半晌出來，把爺爺爹拉到堂屋，聲音壓得很低。
“脈散了，亂。底子是空的，空了好些年了。”長生說，“先生開的方子，是養的方子。養，趕不上虧空。俺添了兩味，先把氣續住。今夜，看他自己。”
爺爺沒言語。他在門檻外頭站了站，把煙鍋從腰上解下來，在鞋底上磕了磕——磕的是空的，煙鍋裡沒煙。這一磕，是叫自個兒的心定一定。
爺爺點頭，進去了。
里正靠在枕上，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深下去兩個坑。看見爺爺，他眼睛動了一下，嘴角往邊上扯，想笑，沒笑出來。
“老哥。”聲音跟氣絲似的，“俺還沒死呢，恁就來了。”
“恁死不了。”爺爺坐到炕沿上，“俺不許。”
里正咳起來。咳一陣，歇一陣。周家老倌端藥進去，扶起來灌了半碗，又吐了小半。
灌完藥，里正閉眼歇了一炷香的功夫。再睜開眼，他不讓歇了。
“老哥。”他說，“俺跟恁說個事。趁著俺還說得動。”
他叫周家老倌把炕頭一個木匣子捧過來。匣子舊，邊角都磨圓了。開啟，裡頭一本戶冊抄本，一串鑰匙，還有幾個折得四方的紙包。
“村裡的冊。官灘往來的文書。學堂裡那幾畝義田的租子。”里正一樣一樣地點，點到哪兒，眼睛就釘在哪兒，“俺當了三十年裡正。上頭的話，從俺這兒過；村裡的苦，從俺這兒遞。俺沒積下錢，就積下這一匣子紙。”
那幾個紙包，周家老倌後頭悄悄跟爺爺說了，是村裡幾樁沒結完的地界文書，哪家的埂、哪家的樹，一筆一筆都在上頭。
爹站在後頭。里正抬眼看見他，招了招手。
“大山。恁過來。”
爹過去了。
“恁家來的時候，是俺驗的冊。”里正說，“十七口，俺記得清清楚楚。那時候俺心裡想，這一家子，熬得過冬天熬不過春天，難說。”
他喘了口氣。喘完，又說：“那年恁家在灘上搭寮，俺派人送過一回糧。回來的人說，那一家人圍著火分著吃，老的先，娃的後，一人一口，沒一個人多佔。”
“三年。恁家把這個灘，開成了個人樣。俺這兩年，躺著的時候多，看著的時候也多。越看，俺越放心不下一樣事。”
“俺要是走了，這個灘，交給誰。”
屋裡靜了。灶膛裡的火星子噼啪炸了一聲。
。前跟人在擺張一張一，紙的裡子匣把像，整整完完得說都句一每可，歇兩歇要句一話說人老。人老個那上炕著看娃。肩著按手的爹讓，邊爹在站寶福
”。了白明想，年半了想俺。水著隔，家桂。字識不，人好是人，三老家周“，爺爺著對窩眼的正里”。託能都啥是不俺“
。推了推前跟爺爺往，上子匣在搭，手的瘦枯隻那把他
