“這片灘，託付給你們了。”
爺爺沒有立刻伸手。
“俺們，是外來的。”爺爺說。
“三年前是。”里正說，“如今不是了。地是恁家開的，水是恁家通的，人心是恁家一樁一樁事攢下的。老哥，這個理，俺當了三十年裡正，俺認。”
週三伯在門檻上把煙掐了，走進來，站在炕邊。
“俺作個證。”週三伯說，“這話，俺聽著了。灘上各家，俺去說。”
那匣子不重。可爺爺兩隻手接的時候，胳膊沉了一沉。娃在邊上看見了。有些東西的分量，不在斤兩上。
爺爺看著那個匣子，看了很久。末了，伸出兩隻手，接了。
“匣子，恁先管著。”爺爺說，“恁好了，恁再管。俺們，替恁看著。”
里正笑了。這一回，笑出來了。
“中。”
話說到這兒，人是鬆了的。周家老倌端了粥進來，里正竟喝下去小半碗。喝完，他歪著頭喘，眼睛在屋裡掃，掃到福寶，停住了。
娃正站在窗臺跟前。窗臺上擺著六顆杏核，一顆挨一顆，擺得齊齊的。六顆核是娃先前送來的，娃自個兒都快忘了。窗臺上落著窗紙漏進來的日頭，核殼上淡淡一層光。
“娃。”里正說，“恁的核，在這兒凍著呢。”
“凍著？”福寶問。
“老話說的。”里正喘一陣，說一陣，“杏核這東西，不凍透，不肯發芽。擱窗臺上凍一冬，凍得透透的，開春下地，它才肯出苗。”
他看著娃，眼窩裡那點光，慢慢定住了。
“人，也是一個理。”
福寶走過去，把那六顆核看了一遍。核殼硬硬的，涼涼的，一顆一顆，都凍著。
娃心裡想，樹在院裡等著開春，核在窗臺上凍著等開春，人在炕上熬著，也在等開春。這一冬，誰都不閒著。
當夜，一家人沒走，就在里正家歇了。
周家老倌把灶間的熱炕讓出來，自個兒裹了件老棉襖，睡在外屋的門板上。爺爺說不必，周家老倌擺手：“恁們是客。”說完又覺著不對，改口，“恁們不是客。”里正在裡屋聽見了，咳了一聲，像笑。
三更天，里正屋裡一聲響，是周家老倌撞開門喊人。爹第一個彈起來。里正痰又堵了，臉憋得青，眼睛往上翻。
長生的針袋子抖開了，一根一根往下扎。掐人中，灌藥，撬牙。爺爺按著里正的手，爹按著腳。福寶在門口，讓周家老倌攔在灶間，幫著燒水。
灶間的水開了又添，添了又開。娃守著火，耳朵支稜著聽裡屋——聽針落的聲音聽不見，聽得見的是一屋子人的喘。誰的喘娃都聽得出來：爹的沉，爺爺的穩，長生的不亂。只要長生那口喘不亂，娃心裡就有底。
一屋子人，一夜沒敢閤眼。
雞叫頭遍的時候，那口氣，才絲絲地順過來。
順過來的那口氣，一絲一絲的，跟捻線似的。爹按著腳的手，慢慢鬆了。鬆了才發現，那腳腕子上，掐出了四個白印子。
。點沒夜一，裡手在攥鍋煙，窩挪沒夜一，頭那炕在坐爺爺。些了退氣青的上臉，了實睡正里。亮矇矇天
。話句二第的夜今了說，天半了緩上沿炕在坐他。汗是全上背手，針收生長
”。人開不離，日幾這“
