二月十八，後半夜，沈家院裡就點起了燈。
起苗，捆苗。燈下，爹和二山把假植的苗一棵一棵起出來，根上的土團用溼草裹了，草外頭拿草繩鬆鬆地纏兩道。一級苗一百零一棵，二級苗二十五棵，分開碼，碼進四架獨輪車的筐裡，苗挨苗立著，上頭再苫一層溼草苫。石頭拿他的藍布賬本，碼一層，數一層，數完在賬上畫槓。
“一百二十六。”石頭報數，“一棵不少。”
水桶、糞筐、鋤、鏟，裝了另外兩車。奶奶和娘、劉氏連夜蒸饅頭，蒸了兩屜，裝進笸籮，又切了鹹菜裝了四罐。奶奶往筐裡塞那把長頸的銅瓢——舀水的，用慣了。
二月十九，辰時，日頭從東邊山尖上冒出來的時候，南山的坡腳下，站滿了人。
周家來了四個，桂家三個，齊家兩個，加上沈家自己人、豆芽，攏共二十一個。鋤頭、鐵鏟、水桶、糞筐，沿著坡腳擺了一溜。撥出的氣都是白的，可人人臉上都是熱的。
週三伯站在最前頭，把一捆苗扛上肩，說了今日的章程：
“三樣規矩。頭一樣，一級苗上三層埂以裡的好埂，二級苗四外邊角。第二樣，一棵配一桶水，栽下去，水要澆透，一桶不能省。第三樣——”他頓了頓，環視一圈，“栽一棵，是一棵。手底下糊弄樹的，俺看見了，請他下山。”
沒人笑。這坡上的人，都是看著這道坡荒了三十年的人。
上山。
第一棵，是爺爺栽的。
就在半山腰，那棵野山杏邊上，隔著一丈，有一個去年挖好的坑，餵了一冬的青草，土是油黑的。爺爺把第一捆苗解開，揀出一棵，蹲下去，扶正，填土。填一層，按一層，按得實實的。末了澆水，一桶，慢慢澆，水滲盡了，再培一層鬆土。
栽完，爺爺拍拍手上的土，看著那棵苗，又扭頭看看邊上一人多高的野山杏。
“這棵是頭一個來的。”爺爺說，“往後，它是老大。”
日頭一竿子高的時候，滿坡都是人了。
一層埂一層埂地栽。挖坑的挖坑，遞苗的遞苗，扶苗的扶苗，澆水的從坡腳的堰塘裡挑水上來，一副擔子一百多斤，漢子們的脊樑溼了幹，幹了又溼。石頭不上手栽，他挎著那本藍布賬本，滿坡跑，一個坑一個坑地點，記號記得飛快——爺爺定的，“栽一棵，點一個。到天黑，俺要個實數”。
豆芽的活是發苗。他守著獨輪車，喊一號發一棵，根上的溼草解開，土團託在兩隻手裡，穩穩地遞過去，一棵是一棵，沒有一團的土是散的。
栽苗有栽苗的講究。週三伯來回巡，看見誰填土填得潦草，蹲下去，扒開重來，一邊重填一邊說：“根要順，不能窩。窩了根，樹三年緩不過來。”齊家後生栽頭一棵，土按得急了，讓他逮個正著。週三伯沒罵，就讓他扒開，自個兒看——根窩在土裡，蜷著。後生紅著臉，重栽了三回才過關。再往後，他那一段的苗，栽得比誰都細。
福寶的活，是給栽好的苗培土。
娃端著小簸箕，跟在爹身後。爹栽，娃培。培到晌午，娃的小手黑黑的，指甲縫裡全是土。娃培得比誰都細——每一棵，娃都多培一捧，尤其是那七棵，娃認得它們，雖然它們跟別的苗長得一個樣。娃給它們培土的時候，心裡跟它們說：恁們到家了。
晌午，飯送上山。
奶奶和娘、劉氏蒸的大饅頭，一人兩個，就著鹹菜，堰塘裡的水，用大木桶抬上山，舀著喝。漢子們蹲在埂上，吃得香，說話聲比飯碗還響——
“哎，這苗栽下去，幾年掛果？”
“三年。”週三伯咬一口饅頭，“前三年，長樹。後三年，掛果。往後，一年比一年多。”
“三年……”周家老三扒拉指頭，“那也得等三年。”
“等啥等。”桂叔在後頭接話，“恁家灘上的稻，不也是等出來的？三年前恁擱這兒睡覺，如今恁擱這兒栽樹。這坡三年後啥樣，俺們今兒個看不見——娃們看得見。”
周家老三不吭聲了，悶頭扒飯，扒完，起身，又扛起了鋤頭。
福寶蹲在埂上啃饅頭，往下看。坡腳的官道，細得像一根草繩。道上有人走，小小的一點一點，往南的多。娃看了幾眼，把最後一口饅頭嚥下去了。
。風了起，時未
