風從北邊來，帶著涼。週三伯直起腰，看了看天——日頭還明晃晃的，可北邊的天際上，起了一道灰濛濛的邊。
“要變天。”他說，“手腳都快些。三層埂以裡的，趕天黑前栽完。四外的，明日栽。”
坡上沒人直腰了。挖坑的坑挖得深了，遞苗的步子邁得開了，挑水的漢子小跑起來，堰塘邊兩副擔子換著班。爺爺在坡腰上，誰也沒催，就是他那兒的鋤頭，一直沒停。
日頭落到西邊山尖的時候，三層埂以裡，全栽完了。
一百零一棵一級苗，站進了各自的坑裡，一行一行，順著埂，一層一層，從坡腰排到坡腳。澆水的水痕還沒幹，一片一片，深色的圓印子，像給坡點了一路的記號。
爺爺站在坡腰，從上往下看。
新栽的苗，筷子高，細細的，風一過，一晃一晃。可它們是站著的。一列一列，站得筆直。
爺爺看了很久，沒說話。末了，他把煙鍋掏出來，裝了一鍋煙，點著，深深吸了一口。煙從鼻孔裡出來，兩道，讓風一吹，散了。
“回。”他說，“明日，栽四外的。”
下山到坡腳，天全黑了。回頭望，坡是黑的，什麼都看不見。可滿坡的人心裡都有數——那上頭，今夜起，有一百零一棵樹，站著過夜了。
夜裡，福寶睡得沉。
半夜，娃讓風聲弄醒了。
風大了。窗紙呼噠呼噠地響，風裡帶著哨音，從北邊灌下來。娃在被窩裡聽著，聽著聽著，忽然一個激靈，坐起來了。
去年這個時節，倒春寒。頭一場夜霜，搶杏花的那一夜，也是這麼個風頭。
娃光著腳跑到窗根，扒著窗縫往外看——天上有月，可月邊上一圈毛毛的暈，北邊的天上，一顆星都沒有。
娃的心，一下子提到嗓子眼。
娃想起坡上那一百零一棵苗。細胳膊細腿的，頭一宿剛栽下去，根還沒醒，土還是虛的。
娃撒腿往外跑，跑到爺爺屋門口，拍門。
“爺！”
門開了。爺爺披著衣裳站在門裡，手裡拎著煙鍋——他也沒睡。爺孫倆誰也沒多話，一塊兒跑到院裡。
北邊的風，一陣緊似一陣。院角的杏樹，枝條嗚嗚地響。
從各家屋裡，燈一盞接一盞地亮了。爹出來了，二山出來了，長生披著衣裳出來了。坡那邊，周家的院裡，也亮起了燈，還有人在坡那頭喊——
“沈家叔——！起風了——！”
是周家老三的聲音，在夜裡傳得老遠。
福寶跑回屋，把自個兒的小棉襖抓出來穿上，又從灶膛邊抓了一把火石。跑過堂屋，看見奶奶已經把兩屜饅頭裝上了獨輪車——夜長，山上守夜的人，後半夜要墊肚子。
爺爺仰頭看了一眼天，把煙鍋往腰裡一別，轉身，衝院裡吼了一嗓子：
“背柴！上火——”
“上——山——！”
。了去上坡往，來出湧裡院家各從，把火溜一
