棚是三天搭起來的。
老柳樹底下，四根毛竹柱子，頂上苫兩層新篾席，四周敞著。棚裡一口陶缸、兩口瓦罐、幾摞粗碗。缸裡是晾好的茶水——不是茶，是奶奶拿陳年的老艾葉和薄荷葉熬的，說是走遠路的人，喝生水要壞肚，這個水暖胃。這方子是奶奶攢了半輩子的。艾葉是自家園邊的，薄荷是灘上野的，不要錢。可熬這一缸水，費的是工夫——奶奶每日天不亮就起來熬。
邊上另支一口小鍋，炒米溫著。碗筷爹定了一條規矩：碗，用完自家拿水涮了，扣在架子上曬。當年疫村的教訓，這個家記著，一輩子記著。那年的事，福寶還小，可家裡的規矩沒斷過。一口缸，一把碗，一條擱碗的架子，都是照著那年記下的教訓置辦的。
起頭幾日，過路的眼裡都是疑，腳不停。有人繞著走，有人隔著老遠看。白給的東西，走難的人不敢輕易信——這個理，走過來的人都懂。
頭一個坐下喝水的，是個挑擔的貨郎，圍著棚轉了兩圈，問：“這水，幾個錢？”
“不要錢。”福寶舀了一碗，雙手遞過去。
貨郎接了，一口氣喝乾，又討了一碗，喝完，從擔子裡摸出兩枚銅錢擱在缸沿上，挑起擔子就走。福寶追出去兩步沒追上，回來把錢攥在手裡，跟娘彙報。娘說：“收著吧。記上。”打那起，福寶的活兒添了一樣：記賬。兩個銅錢，記一筆；一把豆，記一筆。娃的字歪，可數目從來不錯。
後來，這樣的錢越來越多。有人喝完水，擱一個銅板；有人沒錢，摘了自家的兩個梨擱下就走；有個婦人喝完水，什麼也沒有，就站在棚裡，給水缸刷了半個時辰的缸。娘說，這些都是走不動了的人。走得動的，誰肯停下半個時辰，伺候一口旁人家的缸。
奶奶管這些叫“水錢”。她拿一個小罐裝著，跟福寶說：“這些錢，是過路人的心意。它不是咱的。攢著。往後總有該花它的地方。”那小罐就擱在灶屋的架子上，口上蓋一塊藍布。福寶每天擦一遍罐子，擦得鋥亮。
福寶管著舀水。娃站在小板凳上，夠得著缸沿。娘陪著娃，晌午頭換劉氏。晌午後人多，從官道北頭過來的人，走到這兒，正好是一天裡最渴最乏的時辰。
娃見的人，一天比一天多。
有一家四口，漢子病了，躺在獨輪車上，婦人推著，兩個娃跟著走。獨輪車上墊著半條破褥子，漢子躺在上面，臉黃得跟蠟似的。兩個娃一高一矮，高的牽著矮的，腳上都沒有像樣的鞋。喝完水，婦人問娘：“大嫂。俺們想尋個地方落下。這一路，哪兒肯收人？”
娘問了他們是哪兒人。婦人說是北邊邢州的，去年地裡絕了收，撐到今年青黃不接，撐不住了。說這話的時候，婦人的眼睛一直望著娘。不是討，是問路。走難的人問到這一步，是把最後的指望，也拿出來了。
“清溪縣，收不收？”
這話，娘答不上來。她把自家的兩個雜麵餅子塞給那兩個娃，回來把這話學給了爹。那兩個娃接過餅子，先望娘，見娘點頭，才敢咬。走難的娃，連吃一口，都要先問過大人的眼。
第二天，爹去了趟里正家。里正的話，讓爹帶回來，也冷：
“墾荒落籍的口子，收窄了。重勘過後，縣裡新立的規矩——新到流民，須有親族在此立保、有主家願收做僱工的，方可報籍。往年那種，佔了荒田三年不納就算本地人的路，堵上了。”
“俺們當年，就是走的這條路。”爹說。這句話，爹說得很平。可福寶記得，當年這條路，一家子是拿命走的。
“所以說。”長生在邊上接了一句。他剛從縣裡回來，藥箱還沒放下。“俺在濟生堂聽孫掌櫃唸叨——縣裡幾個大戶新遞了帖子，都在要人。要長工，要短工。田多了，人不夠使。”
“荒年的人，成了搶的東西。”爺爺坐在廊下，把這句話嚼了一遍，末了，說了一句很輕的話，“人誤地一時，地誤人一年。地多了沒人，跟當年人多地荒，是一對難兄難弟。”這話爺爺說完，廊下就靜了。荒年的賬，爺爺心裡有，這個家的人人心裡都有。
棚裡有一天來了個老者。
他不喝艾葉水，只討了口涼水，坐在棚邊石頭上，歇了很久。他的鞋底磨穿了，拿麻繩綁著。他坐下的時候，先把鞋上纏的麻繩緊了緊。那不是鞋了，是腳上裹的兩塊舊底子。他喝完水，看了半天這個棚，又看了半天福寶——看娃站在小板凳上舀水，看得很有滋味。
末了，他開口，一口濃重的北音：“娃。恁們這棚——是哪家行的好事？”
“俺家的。”福寶說。
“俺方才聽恁說話，”老者的眼渾濁，可這會兒亮了一下，“恁這口音——北邊的。”
“嗯。”福寶點頭，“平州的。”
“平州。”老者把這兩個字在嘴裡滾了一圈，忽然笑了一下，露出一嘴豁牙，“挨著。俺們邢州。翻兩道山，就是恁們地界。”就這四個字，福寶聽了，心裡忽然一暖。三年了，頭一回在這條道上，聽見有人把“家”字，說得恁近。
他沒再多說。歇夠了，撐著膝蓋站起來，往南去了。走幾步，回頭看一眼棚，又看一眼娃，末了擺擺手，走了。
。去下小，步一步一，影背個那著，裡棚在站寶福
。棚水有沒，裡山道兩那，得記娃可，了路得記不娃。半歲三才娃，候時的來出翻。的來出翻裡山道兩那從是就，家一們娃年當。山道兩翻，想裡心娃
。了更倒反，涼沒，人的上道，來下涼天，月八了
。下底樹柳老在站，頭外棚到拉爹把生長，水添著幫裡棚在爹。上棚邊道了到接直，家回先沒回這他。來回裡縣從又生長日這
。尖朵耳娃，靜上道，深不還夜。了見聽又，裡棚在寶福
”。月十過不撐，糧倉開的縣各。收絕冬去，州冀、州邢——說上信“，低得音聲的生長”。信的來邊北了接日今，上櫃櫃掌孫“
。說爹”。民流是又“
”。送邊南往，程一程一，站設道，人放府。”遷南食就“——是的議，子摺了遞部戶往府州邊北，說上信。樣一不回這“，說生長”。是不“
。頓了頓他
。響地啦嘩啦嘩條柳，過風。了靜就下底樹柳，來出一字個三這。人萬十幾”。方南下人萬十幾送，糧的家馬車的家是就那，了準是要頭上，字個四，遷南食就。本抄的報邸過翻堂生濟在俺“
”？準候時啥“
。頭北的道指了指，手抬他”——子摺得不等人的邊北可。年一則慢，年半則快，說櫃掌孫。遞剛子摺“，說生長”。道知不“
。頭到不，的濛濛灰，北往道。了早得暗，天的月八
”。了日一過多日一經已，人的上道，批沒還子摺“
。沒久很，下底樹柳在站爹
。頓一人個幾好頂能，米罐一，西東的飢是米炒。嚴蓋布拿口罐把又他，了完添。罐半了添又，看了看，遍一了拉撥米炒的裡罐瓦把，裡棚到回他，了末
”。倍一備多米炒，起兒明“：說娘跟他
