入了冬，灘上的活歇了，家裡的賬，攤開了。
夜裡，堂屋點著油燈。爺爺坐上首，爹、二山、長生，圍著桌。桌上攤著三本賬——長生那本記了三年的工賬，封皮讓手汗浸得發亮，一筆一筆，從當年誰家出幾個工，記到如今南山餵了多少坑；石頭那本藍面的坡賬，裡頭夾著他自個兒琢磨的記號，一橫一日，一豎一人，一個圈是一方石頭；還有娘記的家用賬，一頁一頁，針頭線腦，一文的去向都不含糊。
爺爺一頁一頁地翻。翻得很慢。翻到坡賬裡夾的那張紙——石頭自己畫的坡樣，三十七道埂，四百零六個坑，一個圈一個圈點得密密麻麻——爺爺多看了一眼，拿手指頭點了點，沒言語。
“先說明年的事。”爺爺說，“開春，上山移栽。四百零六個坑，餵了一冬的青草，坑是熱的。苗，一百二十六棵。人手，還是周家桂家齊家那幾個熟手，加俺家，夠轉。這是樹的賬。”
“樹的賬好算。”爹說，“難算的是糧的賬。”
“糧的賬，俺也算了。”娘把家用賬推過去，“今年秋收，灘上四百零七畝，兩熟打了千一百石。留種、留口糧、留明年的餅肥，都刨了。刨完，還能餘三百來石。”
“三百石。”二山咂了咂嘴，“俺們逃荒那年，全家一年的口糧，是四石。”
燈花跳了一下。沒人接話。這個家的人，都記得那四石。四石糧，一條扁擔兩個筐，一家人輪著挑，從北邊挑到南邊，挑到筐底朝了天。
“餘糧不動。”爺爺拍板，“囤裡放著的，才是糧。賣出去的，是錢。錢這東西，年成不好的時候，不如糧頂用。”
他說到這兒，頓了頓，往北邊窗外看了一眼。窗紙外頭，是黑的，黑的那頭，是官道。
“俺估摸著，”爺爺說，“明年，官道上的人，少不了。”
這話說得沒人應。可沒人應，就是都應了。
官道上，入冬以來，人反倒少了。
十月裡還一天三五撥，進了冬月，一天一撥都稀罕。週三伯來串門，說起這個，煙鍋在鞋底上磕了磕：“照理說，年跟前，道上該擠才對。莫不是北邊緩過來了？”
“不是人少了。”爺爺給了一句，“是天冷，把人凍在路上、歇在北邊州縣了。開春化凍，才是真見分曉的時候。”
週三伯端著茶碗，半天沒喝。末了，把茶碗擱下：“那俺回頭跟村裡各家打個招呼。柴，都多備些。”
家裡也在備冬。
醃菜的大缸下了三口，雪裡蕻、蘿蔔纓，一層菜一層鹽，二山媳婦劉氏拿石頭壓得實實的。糧囤新苫了兩領席，爺爺圍著囤轉了一圈，用手指頭戳了戳囤幫，聽聲。聲是沉的。爺爺這才直起腰。
“囤是滿的。”他說，“心裡就不慌。”
水棚還在。天寒了，艾葉水換成溫的，鍋底下日夜煨著小火。過路的少了，棚裡的活也少了，奶奶就打發小滿、杏兒輪流去看火，兩個丫頭把燒火當耍，倒比看家雀兒上心。奶奶教她們認艾葉、認薄荷：“走遠路的人，喝生水要壞肚。這一口溫湯下去，能省一場病。”
福寶冬天裡有兩件大事。
頭一件，跟豆芽、栓子在堂屋練字。宋先生給的字帖，如今翻卷了邊。福寶的字，寫得有模有樣了，先生批了四個字——“有筋有骨”。
先生把那四個字寫在福寶的仿紙上，說：“筋，是筆畫該往哪兒去；骨，是站得住。字跟人一樣，先求站得住，再求好看。”
福寶把那張仿紙壓在枕頭底下，睡覺前拿出來看一眼。栓子湊過來看了一回，不吭聲，回去把“筋”字寫了四十遍。豆芽什麼也沒說，只是第二日抄長生給的單子，一筆比一筆沉。
第二件，是娃自己的。
夜裡，娃“睡”一覺，進娃的田。黑土地上的稻茬割了，又翻過，閒著。稻畦邊那條溝裡，七棵杏樹苗，落葉了。
頭一回看見那七棵苗光禿禿地站著，娃心裡還咯噔了一下，以為它們死了。蹲下去看，枝子是青的，芽苞是緊的，根邊的土是潤的。
娃想起來，外頭的樹，冬天也是這樣的。落了葉，縮著芽，把勁全收回根裡，睡。
”。用大有們恁，春開。睡們恁“，說苗桿棵七那跟娃”。哦“
