苗不言語。苗就是站在那兒，好好地睡。
娃在田埂上蹲了一會兒。泉水在老地方汩汩地冒，水汽升上來，暖暖地撲在臉上。稻畦閒著，可土不閒——翻過的土塊酥酥的，抓一把，指縫裡漏下去的都是活土。娃什麼也沒動。娃如今懂了，這田跟外頭的地一個理：冬天歇，是養。養住了，開春才有勁。
臘月裡的一個傍晚，胡三來了。
他趕年前最後一趟府城，回來路過，照例進院喝口熱水。可這回，他沒急著走。他坐在廊下，先從褡褳裡掏出一小包東西，開啟，是一把果脯模樣的東西，暗紅色，皺皺的。
“府城帶回來的。”他說，“嚐嚐。”
一人分了一塊。福寶咬了一口——酸，甜，筋道，杏味兒，濃得化不開。
“這是杏幹。”胡三說，“大鋪子裡蜜浸出來的。俺順道打聽了一把行情——鮮杏，府城市價一斤三十文上下，時令貨，三五日就爛，爛了就是一攤泥。可這個，”他捏起一塊，對著燈照了照，“蜜浸的杏幹，一斤，二百文。放得住，走得起。聽說過了江，往北去，還得翻倍。”
爹捻著那塊杏幹，看了半天：“這不就是……杏，曬乾了？”
“曬乾了，焙好了，加蜜不加蜜，門道多著。”胡三說，“俺就是提一嘴。恁家院裡那棵，明年掛果，怕是要掛瘋了——頭一年坐果的樹，第二年翻著番地結。恁們自家吃不完的，別糟踐了。”
爺爺捏著那塊杏幹，翻過來，又翻過去，末了擱進嘴裡，慢慢嚼完。
“甜。”爺爺說，“甜得正。”
胡三眼睛一亮：“老哥這張嘴，值錢。”
這是第一個訊息。第二個訊息，胡三壓低了聲。
“北邊那個摺子，”他說，“批了一半。”
“一半是啥意思？”
“就食南遷，四個字，上頭點了頭。”胡三說，“可“官設站程、官給口糧”那一半，沒點。為啥？戶部的賬又掐起來了。南邊說免稅免得國庫短收，北邊說不開倉冬日要出人命。末了折了箇中——改成了“勸分就食”。勸，就是官家張榜，勸北邊百姓南下投親靠友，自家尋活路。官家只給一紙路引，不給一粒米。”
他嘆了口氣。
“勸分就食。”他把這四個字又唸了一遍，“聽著是鬆了，其實是快了。官家不攔了。北邊那些熬不住的，往年還想著官家開倉，還盼著一絲指望，如今榜一張，指望沒了，心就散了。一散，就是走。”
“啥時候張榜？”
“俺回來前，邢州已經張了。”胡三說，“冀州，過年前後。”
廊下靜了。豆豆在腳邊趴著，抬起頭看了看眾人，又把頭擱回爪子上。
天黑透了。爹送胡三出門，胡三跨出門檻，又回頭，跟爹說了最後一句：
“大山。明年恁家道邊那個棚，”他說，“怕是要忙了。”
送走胡三，一家人沒散，在廊下又坐了一小會兒。
沒人說話。末了，是福寶先開的口。娃仰著頭，看著黑乎乎的天，問了一句：
“爺。北邊那些人過年，也在道上走嗎？”
爺爺把娃往懷裡攏了攏。
“有的走。”爺爺說，“有的，走不動了。”
。很得穩，下一，下一，跳心的爺爺見聽，久很了坐，裡懷爺爺在是就娃。問再沒娃
