臘月廿六，官道上凍死了人。
是個後生趕早發現的。他挑著擔子去鎮上換年貨，走到棚子外三里地，看見道邊雪窩子裡蜷著一團黑。起先當是誰家丟的破絮，走近了，破絮上頭有張臉。
人早就硬了。
發現人的後生跑回村裡報信，鞋跑丟了一隻都不知道。里正讓人捎話來，問沈家能不能出個人——村裡人嫌晦氣，年跟前，沒人肯沾。道邊那個棚是沈家的，人是在沈家常走的那段道上倒下的，這一帶，也只有沈家跟道上的人日日打頭碰臉。
爹去了。
去的時候帶了床舊席子，一把鍬。回來的時候，天擦黑，爹的眉毛鬍子上全是霜，進門喝了兩碗薑湯，才把話說明白。
“北邊口的音。四十來歲。身上沒包袱，包袱興許早換吃的了。”爹說，“身上就一層夾襖，腳上的鞋，磨穿了底。手裡攥著個東西，掰不開。俺沒掰。連著手裡那個，一起埋的。”
埋在棚子往北、道邊上的一小片荒坡上。爹說，埋淺了點，凍土刨不動，一鍬下去一個白印子。等開春，再添土。
“手裡攥的啥？”小滿不怕，小滿好奇。
爹沒言語。娘把小滿抱走了。後來福寶才知道——爹跟娘說的，娃聽見了——那手裡攥著的，是半張紙。路引的半張。撕過的。興許是路上讓人撕了半張去，興許是自己分了半張給同伴，當路引使不了了，可那人到死，攥著。
攥著半張紙的人，倒在了道上。福寶想，他興許是算過道的。再走幾日，就能走到一個有活幹的地方。他不知道，官家的榜還沒張，路上的站還沒有，他倒下的地方，離哪一座城，都還遠著。
年三十前一天，爹又去了一趟。
這回是奶奶的主意。奶奶蒸年饃，蒸完，掀開籠蓋，白氣騰起來，奶奶挑了兩個最白最暄的，用手巾包了，讓爹拿去，“給道上那位”。又讓爹捎一刀紙，一炷香。
“他不年三十。”奶奶說，“可他也在道上。”
爹去了，回來沒多話。只說燒了紙，插了香，饃擱在墳頭，壓了塊石頭。“往南走的人打那兒過，”爹說，“看得見。興許，有後來的人，能給他添一把土。”
這就是年前頭一個訊息。這個年，還是照過。
第二個年，比頭一個年，厚實。
灶上蒸的、炸的、滷的，擺滿了兩屜。奶奶給一家老小扯的新布，一人一身。院裡殺了一口自家喂的豬，一半留著過年，一半醃了，掛灶間樑上，一溜油亮。豆芽、栓子、福寶仨，一人得了一雙新棉靴——是劉氏納的底，一人納了半個月，千層的底，錐子紮下去都要使膀子勁。
臘月廿九夜裡，宋先生來送春聯，今年送的比去年多一倍——蒙館的娃們跟先生一塊兒寫的，一人一條，寫得好賴不論，給沈家湊個熱鬧。栓子寫的那條，是“粒粒皆辛苦”，貼在了糧囤邊上，誰看了都笑，笑完都說貼得對。爹貼的時候，把娃們寫的貼廊下，把先生寫的貼大門。
“都貼。”爹說，“娃們的字，也是字。”
今年，來家裡的年客，也多。
周家老三來，拎了一籃子自家炸的丸子，進門檻就喊“叔、嬸子，趁熱吃”。桂叔來，扛了半扇兔肉——他冬天下的套子，說山兔今年肥，油厚。齊家後生來，送了一對紅燭，臉紅得跟燭一個色。曾老二來的時候天都黑了，他拎著兩個新篾筐，一色兒的青篾，細得跟頭髮絲一樣，說一個給娘裝針線，一個給奶奶盛果子。何滿倉爺孫倆也來了，小根如今竄高了，進門就找栓子，倆人湊在灶間，嘀嘀咕咕算他們的賬——小根幫著送料，一年攢了多少竹刀錢，倆人算得比大人的年賬還上心。
來一家，奶奶就往人家回籃裡裝東西——一碗肉，一包糖，幾個白饃。推來推去，末了都是拿著走的。奶奶說：“年上空手走，那是俺家失禮。”
長生是年三十晌午從縣裡趕回來的。
他年前去濟生堂，孫掌櫃留他說了半日話。回來進門，藥箱還沒放下，先從懷裡掏出個紅紙封，擱桌上。
“啥？”二山問。
“孫掌櫃給的壓歲錢。”長生說，“俺不要，他塞的。塞完就轉身招呼客人去了，攆都攆不上。”
“人家為啥給恁壓歲錢？”
”。個三取，縣一。考開年明，學醫縣“：說，兒會一了沉生長
。了停也腳，娘的來出菜端正裡間灶。了停就下一聲話說，裡屋堂
”。得使都，鋪藥開自或，醫當裡縣留或，來出讀。糧吃，年三讀學醫縣進，的上考。科外、法針、藥、脈方——樣四考“，說生長”。字名的俺了遞他，說櫃掌孫“
。了來下拿裡從鍋煙把爺爺
