正月裡，長生的屋，夜夜亮燈。
孫掌櫃年前給了他一張書單，七部方書，三部他讀過，四部沒讀過。爹初四就去了一趟縣裡，濟生堂沒有的書，託胡三從府城書鋪子裡淘舊書。初八，胡三把書捎來了，四部，書頁都黃了，有一部還缺了封皮，有一部上頭還有前頭主人的批註，蠅頭小楷，密密的。
“舊書便宜，字沒錯。”胡三說，“俺一個跑腿的，就懂這個——東西對不對，不看新舊。”
爹付書錢的時候沒還價。回來的車上，爹把四部書拿自己的舊棉襖裹了，揣在懷裡，像揣著什麼怕凍著的東西。
長生夜夜讀到三更。燈下，他先讀，再用炭筆在紙上抄要點，抄完對著燈背，揹著揹著，嘴唇不動了——那是背進去了。爹起夜，從窗根過，站一會兒，走開。第二日，長生的燈油碗，換成了大一號的。又過兩日，燈芯也換了，捻得亮些。誰也沒提這事，長生也沒問。
也是正月裡，豆芽進了長生的屋。
是福寶領進去的。初一那天長生往灶間看的那一眼，福寶記下了。初三，娃把豆芽拽到長生屋裡，開門見山：“哥。恁要進去了，恁教俺們認藥。恁走了，俺們認得的，還能接著認。”
長生看著眼前兩個娃，一個七歲，一個十歲。
“認藥不比認字。”長生說，“藥認錯了，是要出人命的。”
“那就不錯。”福寶說，“錯了，恁打手板。”
豆芽不說話，把手伸出來，攤著。手心朝上，一道舊疤橫在掌心——那是逃荒那年凍的。
長生看看那隻手，沒打手板。他從藥箱最底層，取出三個小布包，開啟，攤在桌上。
“認藥，從最要緊的認起。”他說，“這三樣，救命的，也是害命的，就看認得對不對。”
頭一樣，黃連。豆芽捻起一片，看了看，聞了聞，末了伸出舌尖，輕輕點了一下，苦得五官擠成一團。
“苦。”豆芽說。
“記住這個苦。”長生說，“黃連的苦，是正經的苦，苦完了，舌根回一點甜。要是光苦，不回，那是混了東西的。”
福寶也點了一下。娃苦得直吸氣，可娃把那點回甘等出來了——一點點，從舌根漫上來，像雪水裡泡過的甜。
第二樣，半夏。灰白的塊莖，不起眼。長生說，半夏生用，麻嗓子，扎喉嚨，得用薑汁、白礬，一步一步炮過才能入藥。第三樣，附子。黑褐色的，像個小陀螺。長生講得最慢的就是它——“附子生用能死人，炮過九次才入藥。水泡，火煮，切片，再泡，一步都不能省。差一步，藥就是毒。”
他講藥樣，講產地，講炮製，講差之毫釐的後果。講一段，停一停，等兩個娃把話嚥下去。
福寶發現，豆芽聽藥的時候，跟聽別的都不一樣。
聽人說話，豆芽是安安靜靜的。聽藥，他是繃著的——眼睛一眨不眨，手擱在膝蓋上，一動不動，像一棵紮了根的小樹。長生講到附子，豆芽忽然舉手，問了這年他問過的最長的一句話：
“炮九次，得多長時間？”
“得一個多月。”長生說。
“哦。”豆芽點頭，“跟種地一樣。急不得。”
長生看了豆芽很久。看完，他從桌上拿起那張藥名單——上頭是豆芽抄的三十個藥名——從頭翻到尾，翻得很慢，一處塗改都沒有。
“明日這個時辰，”長生說，“來。”
從那日起，長生屋裡的桌上，多了一個小碾槽。豆芽每日下晌來，先碾藥——長生把要用的藥，揀出一部分給他碾，碾完，對了，講；碾錯了，重來。豆芽碾藥，一坐一個時辰，碾槽推得又勻又穩，藥末子細得跟麵粉一樣。碾完，他拿小指頭蘸一點，擱在桌角上，記這一味的手感。
