碾完藥，抄藥名。豆芽的字，比福寶的字還慢，可一筆是一筆。長生說，藥名抄錯一個字，藥就抓錯了——“防風”抄成“防己”，是兩條道上的藥。所以慢不是毛病。豆芽抄得更慢了，抄得像刻的。
福寶跟著認了半個月，認下了十幾味。娃的性子坐不住，長生也不勉強，教娃認藥形、聞藥氣：“恁認不全不要緊。恁記住一樣——聞著不對的，別往嘴裡放。”
娘有一回進去送燈油，站在門邊看了一會兒。豆芽碾藥，長生講藥，兩個頭湊在一處燈底下，誰也不說閒話。娘出來，跟奶奶說：“恁瞅那架勢，倒不像哥倆，像師徒。”
奶奶正納鞋底，聞言把針在頭髮裡抹了一下：“師徒就師徒。本事傳下去，比啥都強。”
豆芽碾好的藥，長生收著，裝進小紙包，紙包上寫字。有一回紙包多了，擺在窗臺上一排，小滿路過，踮著腳認：“甘——草。”她如今在蒙館也認下幾十個字了，唸對了，自個兒樂了半天。豆芽聽見了，把頭低了低，碾槽推得更穩了。
正月十五過後，爺爺帶福寶去了一趟柳溪村，給里正拜年。
里正的屋子，比去年暖和了，炭盆裡添的是好炭。人卻還是瘦，靠在被垛上，咳嗽比去年輕了，見了爺孫倆，眼睛先亮了。
“坡上的苗，咋樣了？”
“睡著呢。”爺爺說，“等驚蟄。”
“好，好。”里正點頭，問著問著，問到了長生。爺爺把縣醫學開考的事說了。里正聽著，聽著，忽然從被垛裡坐直了些，炭盆的火光照著他的臉。
“柳溪村，”他說，“要出醫官了。”
他嘴裡唸叨著這三個字，唸了好幾遍，像含著一塊糖。末了，跟爺爺說：“守田。俺當里正三十一年，柳溪村出過舉人老爺的苗子——沒成。出過大商戶——也沒成。如今，灘開出來了，坡種上了，醫官也要出了。”
他看著爺爺，一字一句：“俺當年收恁們進村，想著是積德。如今看，是俺柳溪村，積了德。”
爺爺擺手，說言重了。里正不擺手，他抓著爺爺的手腕子，抓得很用力：“不重。一點都不重。恁們來的頭一年，俺這個村，房是舊的，人是蔫的。如今恁聽聽，村裡家家戶戶，說地，說樹，說娃們認字——說的是往後的日子。”
回去的路上，爺爺牽著福寶，走得很慢。日頭暖，官道上化了凍，泥濘的道邊，那座小小的墳，孤零零的，墳頭的兩個白饃早沒了，石頭還在。年上落的一層雪，化了一半，墳頭溼著。
爺爺在墳前站了一小會兒。福寶也站著。風從北邊來，已經不硬了。
“開春，”爺爺說，“給你添土。”
當夜，福寶去找豆芽，把白天里正的話學給他聽。豆芽正在燈下抄藥名，抄到第七味，“金銀花”三個字，寫得工工整整。
“豆芽。”福寶趴在桌邊問，“恁認藥，是想做啥？”
豆芽的筆停了。
他沒抬頭。他就看著紙上“金銀花”那三個字，看了很久很久。燈花跳了一下。
“俺爹俺娘走那年，”豆芽說，“村裡病倒了一半。沒人會。”
他說得很平，像說別人家的事。可福寶知道那不是別人家的事——那年冬天，一個十歲的娃，蹲在爹孃的炕沿邊上，眼睜睜看著，什麼也做不了。
“會的人多一個，”他說，“死的就少一個。”
說完，他又拿起筆，接著抄第八味。燈光照著他一張安安靜靜的臉，跟去年臘月灶間裡一模一樣。可福寶覺得，今年的豆芽，跟去年不一樣了。
去年他坐在灶間，是找個地方待著。
今年他坐在這兒，是往一條道上走。
