“地，開完了。”爹說，“人，還在來。”
家裡的大事，還有一件——長生的考期，定了。
四月初八，縣醫學開考，考三天。這是孫掌櫃託人捎的信，信上還說，今年報名的，連本縣的帶鄰縣來附考的，五十七人，取三個。
五十七取三。
長生把這封信看完，摺好，壓在了方書底下。從那天起，他屋裡的燈，熄得更晚了。娘心疼，給他蒸了棗糕，一碗一碗地端進去。長生吃，可眼睛不離書。
臨考一個月，他開始往縣裡跑。三日一趟，去濟生堂，讓孫掌櫃考他——孫掌櫃出題，他答；孫掌櫃撥脈，他說脈案；有一回，孫掌櫃拿了個疑難病案考他，他答了個七七八八，孫掌櫃捻著鬍子，半天，說了一句：“差的，不是學問。是見過的病人，不夠。”
有一趟，他回來得晚，進門先洗手——孫掌櫃讓他摸了一個瘡症病人，實打實的瘡，出頭了，潰了，什麼樣色，什麼樣味，怎麼按，怎麼問。他說，書上說一百句，抵不過親眼看一回。說完他就去翻那部外科的書，翻到那一頁，拿炭筆在頁邊記了一行字。
考期一天近似一天，家裡開始分頭預備。
娘把長生的衣裳，拆洗了一遍，從裡到外。奶奶給縫了個新褡褳，能裝書的。爹把長生要帶的那兩部最要緊的方書，拿桐油紙包了三層。
長生自己，做的是另一件事。
他把他這三年攢下的東西，往外掏。
先掏給娘：一本小冊子，上頭是常備的方子——風寒的、痢疾的、小兒驚風的、燙傷的，一味一味，白話寫的，怎麼認，怎麼煎，忌什麼。他說：“娘。俺進去了，節裡才回。家裡頭，頭疼腦熱的小病，恁照這個冊子來。拿不準的，去縣裡尋孫掌櫃，報俺的名。”
再掏給豆芽：一包藥，三十幾味，混在一起的。他說：“分。分對了，俺考完回來驗。分錯了的，重混，重分。”
豆芽捧著那包藥，看了長生很久，點了點頭。
最後，掏給福寶。是那個藥箱最底層、跟方書放一處的那個小布包——裡頭是那片瓦片，福寶拿炭寫了“家”字的那片。
“俺帶不走這個。”長生把布包擱在福寶手心裡，“家裡擱著，俺考回來，再看。考不回來——”
“考得回來。”福寶把布包攥住，打斷他。
長生笑了。他伸手，在福寶腦袋上揉了一把，揉得娃的頭髮亂了。
“嗯。”他說，“考得回來。”
那天夜裡，長生照舊點燈讀書。福寶躺在新屋的被窩裡，隔著窗，能看見那一點燈光。
娃沒睡。娃在想栓子賬本上那一行字，想娘冊子上的方子，想豆芽那一包混著的藥，想長生那句“考不回來”——
也想著坡上的樹。
樹澆了兩遍水了。第三遍，還有六天。
娃爬起來，扒著窗縫看天。天上，一顆一顆的星，密密麻麻，乾乾淨淨——連一絲要下雨的意思，都沒有。
娃想起週三伯昨兒蹲在堰塘邊上說的話。他掐了一根草，插在塘邊的溼泥裡，量水線。插的時候他說：“這個月再不落雨，坡上第三遍水，塘就見底了。”
娃把被角攥緊了。
四月初八，長生進城。
這個月，一滴雨都沒有。
