四月初八，天不亮，全家都起來了。
娘蒸的棗糕，熱的，拿布包了，塞進長生的褡褳。奶奶縫的平安符，掛在長生的脖子上，貼身。爹送他到村口，一路沒什麼話，到了村口，說了一句：“去。家裡，有俺們。”
福寶送到村口的老槐樹下。娃手裡攥著那個瓦片布包，娃跟長生說：“哥。恁考完了，俺來接恁。”
長生蹲下來，看了娃一會兒。
“中。”他說。
長生走遠了。他是走著去的縣裡，四十里地，褡褳裡揹著兩部方書，一身單衣。走到官道上，跟南來北往的人，混在一處，一步一步，遠了。
從初八到初十，考三天。
頭一天考方脈，第二天考藥性加針法，第三天考外科。這是長生走前跟家裡說的。三天裡，家裡照常過日子——秧田下了種，坡上澆了第三遍水的頭一天，道邊棚裡過了兩撥人。可福寶知道，全家人的心，都吊在四十里外那座城裡。
爹把日頭都看得勤了。幹活幹到一半，直起腰，往縣裡的方向望一眼。
第三天夜裡，長生沒回來。他在縣裡歇了一宿。
福寶睡前，又扒著窗看了回星星。星還是那些星，乾乾淨淨。娃心裡兩頭掛——一頭掛著榜，一頭掛著水。
堰塘的水，真的見底了。
第三遍澆樹水，澆完了。塘剩三成水，露出了半圈灘底的溼泥。週三伯又去插了一根草，量了量，回來跟爺爺說：“三成。再澆，就要動灘上秧田的份了。”
秧田正到分櫱的節骨眼上，一口水一口櫱，斷不得。
坡上的樹，灘上的稻，兩頭都要水。這是這個家開天闢地頭一回——不是沒糧吃，是沒水分。
堂屋裡，連夜議事。
“澆，還是不澆？”爹問。
“樹旱一旬，緩得過來。”二山說，“秧旱一旬，一年白搭。要不……坡上的，等雨？”
沒人接話。等雨——天上連一絲雲都沒有。
末了，還是爺爺拍的板。
“澆。”爺爺說，“一頭一頭，都澆。澆不起了，就省著澆。”
“省？咋省？”
“改章程。”爺爺說，“一苗半桶，澆根，不澆埂。白日不澆，夜裡澆——夜裡土涼，水汽跑得慢，一桶水，頂白日兩桶。”
一苗半桶，夜裡澆。
夜裡澆樹，得火把。爹把話傳下去，周家、桂家、齊家的漢子，夜裡又上了山。火把插在埂頭，兩步一根，一坡的火點子，跟那夜防霜一個樣。不一樣的是，這回肩上挑的不是防霜的柴，是水。
三夜，一夜比一夜熟練。頭一夜，火把插得稀，有人澆漏了兩棵；第二夜，人挨人傳水；第三夜，全家分了段——爺爺守上埂，爹和二山跑中間，豆芽和栓子管坡腳，誰也不亂。牛也認了道，不用牽，自個兒在坡道上一步一步踩。福寶的小水瓢換成了半瓢——娃嫌小，週三伯說：“半瓢正好。多了，根喝不了，白白順土縫跑了。”
三夜澆完，塘裡剩的水，不到一成了。
塘裡的魚，沒水了，得撈。撈上來的魚，按各家澆樹的工分了——周家四份，桂家三份，齊家兩份，沈家留了大頭。魚不大，可肥，一塘水喂出來的，尾巴都讓塘泥養得黃亮亮的。
。鬧熱麼這回一頭年幾這邊塘可，了幹塘——一在混，氣人、氣泥、氣腥魚，氣冒得曬泥塘把頭日。數再頭從，了就幾十二到數，數著幫上埂塘在，塘下敢不滿小。聲一喊頂頭過舉，條一著，魚裡泥，塘了下全們娃的大半，日那魚分
。天看頭抬，了，泥幹撮一起捻，底塘在站伯三週。了天朝底塘，了末
。說他”。了話給該，天“
。眼隻半著睜都覺睡爹恁，說娘。道知就一朵耳他，氣帶不帶裡風，了準得聽風聽今如他——風聽來起要還裡夜半；樹澆坡上夜；序次的灌量商家各跟、水調、水量上灘在里日白。圈一了瘦人，子日些這爹。數有都，寸幾下落，寸幾起提，板閘的堰口水——回三量日一爹，水的上灘。了澆樹的上坡
。生長是，頭一另的裡家
