五月頭上，那一天晌午過後，天變了。
南風一陣緊似一陣，雲從西南壓過來，一層摞一層，壓得天黑了半邊。爹提早把坡上、灘上的人都撤了回來，堰塘邊守了人。
頭一滴雨，砸在福寶的臉上。
娃正站在院裡。那滴雨，大，涼，砸得臉上“啪”的一聲。娃愣了一下，抹了把臉，仰頭看天——
第二滴，第三滴，接著，就不是滴了。
雨，潑下來了。
一場透雨。下了兩天兩夜。
頭一夜下得最急，瓦上的雨聲連成一片，分不出點。院裡的排水溝，一時就滿了。福寶扒著窗看，看見爺爺披著蓑衣站在簷下，往天上望，雨順著蓑衣的邊往下淌，爺爺不動，就讓雨澆著望。
雨下了一天一夜，又緩了半日，接著又下。
第二日的雨小些，可不斷。簷下接水的瓦甕，滿了三回。小滿拿一片瓦接水玩，讓娘攆進屋去。院裡積了水，豆豆趴在門檻上看雨，尾巴尖都溼了。爺爺披著蓑衣出去轉了一圈——去看水口的堰。回來的時候，褲腳全溼，臉上卻是鬆快的。
塘，滿了。河，漲了。灘上的水口，爹前幾日帶人連夜加高的閘口，停了——不用加了，往後的半個月，得愁的是排，不是灌。
道邊棚裡，那兩口溫水的鍋，歇了三日——雨太大，道上沒人。第四日雨歇腳的空當，棚裡來了兩個渾身精溼的過路人，一老一少。娘熬了薑湯給他們驅寒，老的喝完，看了半天棚裡掛的水牌，說了句：“南邊到了。”小的沒說話，蹲在棚邊，把手伸進簷前的雨裡，讓雨澆。
坡上的樹，喝了個透。
雨停那日，全家人上坡。一埂一埂走過去——每棵苗的葉子，讓雨洗得發亮，新梢上的嫩葉，又躥出了一截。樹坑裡的土，黑，溼，按下去能按出指印。週三伯蹲在塘邊，把前些日子插的量水草拔出來，看了又看。
“天給話了。”他說。
樹喝透了，雨一停，三日，就是綠的。這回的綠，跟上回緩苗的綠不一樣——上回是一棵一棵看出來的，這回，隔著一道坡望過去，綠濛濛的一片，能看出個“林子”的意思了。
院角那棵杏樹，也喝透了。
這一年的杏，來得比去年早——早了差不多一個月。五月中，杏就黃了枝頭。今年的杏，比去年還多——去年是一樹，今年，是兩樹的量。爺爺給樹支了三根撐子，枝頭壓彎了三股。
“頭一年，讓它們渴了。”週三伯捻著杏說，“渴反倒把甜憋出來了。”
收杏那兩日，全家又上了一場——樹在院裡，不用請人。爺爺頭一個上樹，爹在底下接，杏一筐一筐地下來，黃澄澄的堆了兩笸籮。去年一顆一顆數的杏，今年論筐。奶奶挑了一碗最紅的，先給坡上幫過工的各家送去——樹能掛成這樣，一半是人家的章程。
收杏的頭一日，娘在灶間，試了一樣新東西。
杏幹。
她拿去年的老法子，杏洗了，掰開，去核，鋪在葦蓆上，日頭底下曬。曬了三個大晴天，杏肉收了水，縮成暗紅色的一條一條，軟中帶韌。
曬杏幹那三日，娘跟看娃似的看著天。頭一日翻三遍，第二日翻兩遍，第三日不翻了，收。福寶幫著碼杏——大的一處，小的一處，帶疤的一處。娘說，頭一鍋，手生，樣不好看，可味道是實打實的。夜裡怕返潮，杏匾全搬進堂屋，擺了半地，滿屋都是杏香。
爺爺拿了一塊，擱進嘴裡，嚼完，說了三個字。
“甜得厚。”
第二鍋曬出來，娘揀了滿滿兩碗，讓福寶給週三伯家送一碗，給里正家送一碗。里正如今下不了地，靠著被垛，捏著一塊杏幹嚼了半天，說：“俺當里正三十一年，頭一回吃村裡人自家曬的杏幹。”說完讓人把碗裝滿，碗裡擱了兩枚棗，回給娃。
宋先生來串門，娘也請他嘗。先生嚐了一塊，閉著眼咂摸了半天，睜開眼，提筆，在紙上寫了八個字，留給娘——
”。行遠可，貯久可此“
