可久貯，可遠行。這六個字，爺爺拿在手裡，看了很久。
五月的夜裡，堂屋，攤賬。
三本賬，又擺上了桌。工賬，坡賬，家用賬。爺爺一頁一頁翻過去，翻到末了，把三本賬的餘數，歸到一處，拿炭筆，寫在一張紙上——
“今年，進項折糧，一千三百石。出項折糧，九百石。餘，四百石。”
爹拿指頭蘸了茶水，在桌上算：灘上兩季，除去留的、吃的、換工的，折糧一千三；出項九百，是種子、餅肥、工錢、置辦農具，還有買藥的一筆——長生考這三日，縣裡住店、飯錢、筆墨，二十文都記著。一筆一筆，清清楚楚。
燈下沒人說話。
這個家，逃荒那年，全家一年的嚼用，四石。第一年，秋收，餘了三十石，全家在燈下數到半夜。第二年，餘了八十石。第三年，一百五。第四年，二百八。
今年，四百。
福寶不懂賬。娃就看大人的臉。爹的眼圈紅了，娘別過臉去，奶奶把小滿摟緊了一點，二山兩口子對望了一眼。娃心裡模模糊糊地懂了：這個四百，不是普通的四百。是能讓人心裡發燙的四百。
餘的數，一年比一年大。可今年這個數，跟前頭的不一樣——今年，是進項頭一回壓過了出項一大截。
前四年，餘糧是怎麼來的？省出來的。進項小，出項也小，一年年從牙縫裡摳。今年不是。今年是進項大了——坡上要掛果了，灘上兩熟穩了，道邊的水棚、鎮上的藥錢、零碎進項都來了。出項也大——工錢、餅肥、農具、書錢，樣樣花得出去。可花出去的，回來的是更多的。
“莊稼，到了這一天，”爺爺把手按在那張寫著“四百”的紙上，說，“自個兒，會長了。”
爹的眼圈紅了。爹是莊戶人，爹知道這句話的分量——莊稼自個兒會長了，就是說，這個家不用再拿命去換糧了。
爹想起來的事，全家都起來了。
那年福寶才兩歲，餓得哭不出聲。
也是五月頭上，爹揣著全家最後的餘糧——半袋糙米，去了一趟鎮上，去的是青陽鎮米行。他想賒一把秧，賒半斤鹽。米行的掌櫃隔著櫃檯看了他一眼，從頭看到腳，末了擺擺手，讓夥計攆人。
攆的時候，丟下一句話——進項少，出項多，這樣的戶頭，賒不得。
爹回家，沒說這事。這話，爹憋了五年。今夜，燈亮著，賬攤著，四百石寫著，爹看著那張紙，忽然就說了。
說完，堂屋裡靜了很久。
末了，是爺爺開的口。
“賒不得。”爺爺說，“人家說得對。那時候俺們，就是賒不得。”
爺爺頓了頓。
“記著這話。”他說，“不是為了記恨。是為了記賬——自個兒的賬，得自個兒爭氣。賬爭氣了，不用恁開口，人家自個兒會把櫃檯裡的秤，往恁這邊偏。”
爹點頭。爹把那張寫著“四百”的紙，折起來，貼身收了。
夜裡，福寶躺在新屋，聽院裡的雨簷還在滴水——透雨過後，屋簷的水，能滴三天。
娃手裡攥著那個瓦片布包，攥在枕頭上。
娃數著日子：考完，快一個月了。
榜，該來了。
”。上考得可恁“，說包布跟娃”。哥“
