五月中，南山，換了模樣。
一層一層的埂，綠了。不是那種星星點點的綠——是連了片的、深淺不一的綠。深綠的是老葉，淺綠的是新梢，一層壓一層，順著坡鋪上去。遠看，真像給坡穿了一件綠夾襖。
那棵野山杏，掛果了。青杏一串一串，指頭肚大，藏在葉底下。樹底下，爺爺栽的頭一棵苗，杆子粗了一圈，梢頭躥過了野山杏的頭一層枝。
五月十六，爺爺帶著福寶，登了坡頂。
爺孫倆站在坡頂的石頭上，往南望。
官道一條白線，道邊那個小棚，一個針尖大的點。官道往北，望不到頭。
往北望不到頭的那條道，福寶認得。五年前，一家人就是從那頭走過來的。那時候這道上走的人，腳底下都虛；如今道上的人多了，可娃從坡頂往下看，心裡是踏實的——棚裡有水，囤裡有糧，這個家如今，接得住道上的人。
爺爺在坡頂的石頭上坐下來，拿煙鍋點著坡下的埂，一道一道地數給福寶聽：頭一層埂是三月裡培的，第三層是四月里加的，坡腳那四道，是上個月才收的邊。數完了，爺爺說：“莊稼人跟山講話，就這個講法——一道埂一句話。這道坡，俺們跟它說了三年話了。它如今，應俺們了。”
坡頂風大，吹得爺孫倆的衣角嘩嘩響。爺爺的煙鍋讓風一吹，著得旺。爺孫倆就這麼站著，一個抽著煙，一個仰著頭，把這一坡的綠，看了個夠。
“三年前，俺抱著你，站在坡腳下。”爺爺說，“那時候這道坡，是荒的。俺跟你說的啥，還記得啵？”
福寶點頭。娃記得。爺爺說的是——“這道坡，養人。”
“如今，”爺爺把煙鍋往坡下一指——一層一層的綠，一層一層的埂，綠到坡腳，“它站上來了。”
娃順著爺爺的手看。娃看著看著，心裡忽然冒出一句話——
爺爺說的，不是樹。
爺爺說的是這個家。
五月二十，胡三來了一趟，捎著府城的貨單，還有新行情。
今年的杏幹行情，比去年冬裡胡三說的，又好了一截——府城的大鋪子，蜜浸的杏幹，一斤二百文，還常有價無貨；過江往北，翻倍還不止。鮮杏呢，賤，三十文上下一斤，還得趕時令，三五日一過，就爛。
“去年俺說這話，恁當閒話聽。”胡三說，“今年俺把貨單都帶來了。”
爺爺把貨單拿在手裡，一行一行地看。看完了，擱在桌上。
“俺家的杏，頭一年掛果，量小。”爺爺說，“自家留種、送人、曬乾，去了這些，剩不下多少。”
“剩多少，俺要多少。”胡三說，“價錢，照府城大鋪子的給。恁們要是肯，俺替恁們包銷——往後三年，恁家的杏幹，俺全包了，七成利歸恁，俺拿三成跑腿錢。”
包銷。
爹在邊上聽著，心裡一動。包銷，就是不用自家去跑行情、尋買家，坐等收錢——省心，穩當。
可爺爺沒立刻應。
爺爺沒立刻應，是有講究的。頭一年，量小，價是人家說的；往後量大了，約也是人家定的。莊稼人不做一錘子買賣，也不把三年的事，一年定死。
“胡老弟。”爺爺說，“俺們鄉下的理——樹上的果，地裡的糧，一年一個樣。今年的價，不代表明年的價。恁的章程好，俺記下了。可今年頭一年，俺想先走一趟——去府城，親眼看看行情，親耳聽聽價錢。看完了，再定明年的約。”
胡三一拍大腿：“中！”
