“放榜了”三個字落在飯桌上，飯就吃不下去了。
口信是孫掌櫃託腳快捎的，只說了放榜，沒說中沒中。周家後生把話學完，站在門口喘氣，全家人都看著他，看得他直往後縮。
“信上……沒別的了？”
“沒。孫掌櫃就說，讓沈家叔快些去。”
爺爺把筷子擱下。擱得很輕，可誰都沒敢再動筷子。
“套車。”爺爺說，“都去。”
去縣裡三十里地，牛車走兩個時辰。車上沒人說話。娘摟著小滿，眼睛一直望著前頭。福寶坐在奶奶腿上，手裡攥著那個小布包，攥得手心出了汗。娃心裡數著：五十七個人裡頭取三個。三個。哥是三個裡頭的一個嗎。
長生坐在車尾，背對著大家。他今天穿的是那件洗得發白的青布褂子，走的時候釦子扣到了領口。一路上他沒回頭，只在上坡的時候，伸手扶了扶車板。
道上，往縣裡去的人不少。有趕集的，有送糧的，也有牛車騾車，車裡坐著跟沈家一樣的人家——穿得齊整，臉繃著，一望就知道是去看榜的。兩下里錯車的時候，互相看一眼，誰也不說話，可誰心裡都明白對方是去做啥的。福寶數了數，一路錯過去五輛車。五輛車，就是五家的指望。
縣前街上已經圍了一堆人。
榜貼在照壁上，紅紙黑字。孫掌櫃早等在那兒，見了沈家的人，臉上的肉直顫，一把攥住爺爺的手腕：“沈翁！來來來，跟我擠——”
人圍得裡三層外三層。孫掌櫃胖，偏他能擠，肩膀一拱一拱地開出一條縫，把爺爺和長生塞到前頭去。
福寶個頭小，被人腿擋著，什麼都看不見。娃只能聽。
念榜的聲音是一層一層的。頭一個名字念出來，人群裡炸開一聲歡呼，有人在喊“府城下來的！是府城柳家的哥兒！”第二個名字，喊的人少些，也有，“老吏劉家的，人家三代幹這個的”。
然後那念榜的聲音頓了一頓。
“第三名——顧長生。”
沒有歡呼。
福寶從人腿縫裡鑽出去，看見長生站在榜牆底下，仰著頭。榜上他的名字寫在第三個，墨還新著。他看了很久，久得像是要把那三個字一個一個搬下來，收進藥箱裡去。
“顧……長生？”邊上有人嘀咕，“哪個顧？”
“濟生堂那個小哥。”
“北邊逃荒來的那個？”
“人家中就是中。”孫掌櫃的嗓門在人群裡滾了一圈，“管他北南，認得病、下得方，就是好大夫。恁們哪一個，往後敢保不生病的？”
人群嗡嗡的。有人笑，有人不吭聲。
孫掌櫃從人堆裡擠出來，一頭汗，嗓門倒更亮了。他拉著長生的手，衝著人群喊：“諸位，諸位！這位顧小哥，在俺濟生堂學徒三年——三年！抓藥抓了幾千副，掌燈讀到三更！恁們只看見榜上三個字，沒看見這三年的燈油！”
人群裡靜了一瞬。接著，掌聲零零星星地起來了。先是一個抱藥包的老者拍的，接著是幾個，末了連剛才嘀咕的那人也拍了——拍得慢，可拍了。
爺爺沒說話。爺爺退出人群，走到榜牆根兒底下，蹲下來，裝了一鍋煙。火絨擦了三下才著。他就那麼蹲著，一鍋煙抽完，在鞋底上磕了磕，站起來，拍了拍褲子上的土。
“走。”爺爺說，“看過了。”
