“三年”這兩個字，一夜之間落進了這個家的每一個角落。
奶奶掰著手指頭算：“三年，一千多天。”算完了，把手往圍裙上一擦，“這得縫多少雙襪子。”
娘把長生的舊褂子翻出來改藥童褂，改到一半，坐著發了回呆，又低頭接著縫。爹蹲在院裡磨那口藥碾子，磨得比往常細，磨完了又把藥戥子校了一遍。豆芽照舊碾藥，只是碾得比往常慢——一碾，一停，聽長生說話。
這幾日，家裡門檻都快讓道賀的人踩平了。週三伯來了，捎來一籃雞蛋；滿倉爺爺來了，給長生打了一雙新草鞋的樣；連鎮上宋先生也遣人送了幅字，四個字——“醫者仁心”。孫掌櫃更不用說，託人捎來一套筆墨，筆桿上刻著濟生堂的號。
道賀的人三教九流。有提一籃子雞蛋來的，有拎兩條魚的，還有個西頭的寡婦，挎來半籃子核桃，站在院門口不進來，說是前年冬裡娃發熱，是長生半夜裡揹著藥箱踩雪去的，一分錢沒收。長生那天正巧在院裡碾藥，聽見聲，站起來，把她讓進屋，倒了一碗水。寡婦走的時候，長生把核桃原樣讓她挎回去，只留下了十個——“給娃們分分。”這是長生的規矩：空手的不拒，重禮的不收，人情賬上，他記得比藥賬還清。
長生一一謝過。謝也有謝的規矩：長輩來了，站著迎；平輩來了，作揖；來的是娃，他就蹲下來，跟娃平著眼說話。幾天下來，福寶在邊上看著，把這些都收進眼裡。娃說不清這是啥，娃只知道，哥走到哪兒，哪兒的人心就朝他敞開一道縫。
謝完了，他把自己關在屋裡，理他那點家底。
長生在分家底。
他把那包藥倒在席上，三十幾味，一味一味擺開。“黃連、半夏、附子、陳皮……”他點到最後，揀出兩包，單獨擱在一邊。一包上頭壓著張紙，兩行小字：半夏，天南星。
“這兩樣，恁總混。”長生對豆芽說，“往後再混，就把這張紙拿出來，一個字一個字對。藥認錯了人，是要償命的。”
豆芽盯著那兩包藥，點頭。
四部方書，他帶兩部，留兩部。“留下的這兩部，方脈的多。”他把書摞齊，推到豆芽面前，“先抄藥名，再抄方。方子看不懂，背下來，往後有人講給恁聽。”
那口藥箱，他留了半箱。戥子、研缽、幾味常備的藥，都留下了。箱子合上的時候，豆芽伸手按住了箱蓋。
“哥。”豆芽說。他就說了這一個字，再沒說下去。
長生看著他，看了半天，忽然把席上的燈芯挑亮了些。他從箱底摸出一個布卷，開啟，是他自己拿硬竹片刻的一把小藥匙，柄上拿刀削出一圈一圈的紋，防手滑。
“這個也留下。”他說，“俺進去，用官家的傢伙什了。這個，是咱家爐灶上的。”
“來。”他說，“最後一課。把眼閉上。”
豆芽閉了眼。長生拉過他的手，把一味藥放進他手心。豆芽的手指頭在藥上摸，一粒，一片，鬚子，斷面。
“陳皮。”
“嗯。”又放一味。
豆芽捏著，捏了很久，鼻翼動了動：“半夏。”頓了頓，“……南星。”
“哪樣？”
“小的，是半夏。”豆芽睜開眼，“哥。小的那味，是半夏。”
長生沒言語。他伸手在豆芽後腦勺上按了一下，按得很重，又很輕。
“三年。”他說，“三年，夠了。”
豆芽把那張寫著“半夏、天南星”的紙，折成一個小方塊，塞進了貼身的衣兜裡。從那天起，他分藥，先掂大小，再看芽眼——三十味，再沒錯過一回。
分完藥的第二天，長生又把豆芽叫到跟前，教他校戥子。戥子那東西，毫釐之差，藥就偏了性。長生拿一枚銅錢做準頭，擱在戥盤上，讓豆芽看那杆平不平。“杆翹一分，藥多一分；杆沉一分，藥少一分。”豆芽盯著那根細細的戥杆，看了半天，忽然說：“哥。這跟栓子記賬一個理。差一點，後頭全錯。”長生愣了愣，笑了。這是福寶頭一回見哥這樣笑，笑得眼睛都彎了。
