“對了。”長生說，“賬是錢理，戥是藥理。理是一個理。”
夜裡，福寶起來喝水，看見院裡有點火光。爺爺和長生蹲在臺階上，一人一鍋煙，誰也沒點。煙鍋的火星一明一暗——那是爺爺一個人在抽。
福寶沒出去。娃扒著門縫聽。
長生在說考試那幾日的事。說考官問他的話，一句一句的。說到末了，他的聲音低了下去。
“最後那一日，考官問俺——家裡還有人學醫不。”
“俺說，有個弟弟。十歲。在認藥。”
“考官沒抬頭。俺看見他提筆，在俺名字邊上，記了一筆。”
臺階上靜了半天。爺爺的煙鍋明瞭一下，暗下去。
“記的是啥？”
“不知道。”長生說，“俺也不敢問。”
爺爺把煙鍋裡的灰磕出來，磕得很慢。
“記下了，就是記下了。”爺爺說，“莊稼人不怕人記好話。可這話——出了這個院，誰問，都沒有。”
“是。”
爺爺站起來，拍了拍長生的肩膀。那手在肩上放了一會兒才拿開。
“睡去。明日起，俺們給你趕製衣裳。”
長生沒動。他又蹲下去，把煙鍋從爺爺手裡拿過來，拿袖口把鍋沿擦了擦，裝上一鍋新煙，雙手遞還。爺爺接了，就著方才那點火星點著，抽了一口。
“俺還想問一句。”長生的聲音壓得很低，“那三年裡，家裡的錢……”
“錢的事，是爺們的事。”爺爺打斷他，“恁的事，就一件——把本事學回來。”
臺階上又靜了。半晌，長生應了一個“是”。這一聲比先前哪一聲都低，可福寶隔著門縫聽著，覺得這一聲最沉。
衣裳是全家趕的。娘裁，奶奶縫，劉氏納鞋底。福寶和小滿的活，是給新褂子釘釦子——盤扣，一顆一顆，釘歪了拆，拆了再釘。福寶釘得慢，可釘到第三顆就釘直了。娘看了一眼，沒誇，就是把手裡的線，放長了一截給娃用。
小滿釘兩顆就跑了，福寶不跑。娃數著，一件褂子七顆扣，釘完一件又來一件。娘裁到二更天，油燈芯結了花，娘拿針挑了，接著裁。奶奶勸她睡，娘說：“睡啥。娃六月初一進門，總不能穿舊衣裳見先生。”這話娃聽見了。娃原先只當這是件衣裳，這會兒才明白，這上頭一針一線，都是給哥撐臉面的——那個門裡頭的人，往後要拿這身衣裳認這個家。
褂子改成那晚，娘讓長生穿上試。長生穿著，站在燈底下，手不知道往哪兒放。奶奶圍著他轉了一圈，扯扯肩縫，又扯扯袖口，說：“袖短了半指。娃還要長個兒。”娘說改。奶奶說不用——“長個兒的人，衣裳等他。他攆不上衣裳才好。”
福寶輕手輕腳退回屋裡，爬上炕，把那個小布包從枕頭底下摸出來，攥著。
娃睡不著。娃在想那考官的一筆。那一筆，記在哪個本子上？記了做什麼用？娃想不明白。
娃又想，哥進門那日說的話——進了那個門，再還俺。娃把布包在手裡翻了個面。布是舊的，可娃覺得，裡頭那片瓦，比先前重了。興許是娃的手長大了，興許，是這三年，本來就沉。
娃就想：三年。哥說三年夠了。那俺就先數三年。
窗戶外頭，院角樹上，果子把枝子壓得沉甸甸的。
