長生走後第三日，院角那棵樹和水口邊那棵樹，一前以後，杏熟透了頭。
風一過，滿院都是甜腥氣。爹拿竹竿綁的鉤子往下夠，石頭在底下接，一筐一筐往蔭涼裡搬。摘杏的這三日，坡上灘上的活都停了——全家上陣不說，鄰里又來搭手：周家老三上樹比爹還麻利，桂叔在底下接筐，齊家後生專管挑擔。兩棵樹，一顆一顆過手，一顆一顆過秤，摘了三整天，過秤——四百七十多斤。去年這時候，兩棵樹攏共摘了不到兩百。
“翻番還拐了彎。”週三伯捻著一顆杏，掰開，看裡頭，“頭一年讓它們渴了渴，反倒把甜憋出來了。”
摘杏有摘杏的章法。爺爺不上樹，爺爺管秤。爹和老三在樹上，鉤子一擰，手腕一翻，杏就離了枝，穩穩落進筐裡，不帶一點傷——傷了皮的杏，擱不住兩日。福寶在樹底下遞筐，小滿看筐，看見滾出來的杏就撿，撿一顆，往褂子兜裡揣一顆，揣了七八顆，兜沉得墜著，走路直打晃。奶奶也不說她，就看著她笑。
晌午，兩家的灶都開了火。娘蒸了一鍋秫米乾飯，配的是醃杏小菜；桂家送來一盆綠豆湯，說是給樹上的人敗火。飯擺在杏樹蔭裡，一大家子加幫工的，蹲的蹲，坐的坐。爹吃著吃著，抬頭看了一眼樹上沒摘完的杏，跟爺爺說：“爹。明年怕還得添筐。”爺爺扒飯，頭也不抬：“添筐是小事。得想想，摘的人手。”
這話當時沒人接。可福寶記住了——娃數了數樹上的人影，又數了數筐。娃心裡有一本賬，跟栓子的賬不一樣，娃的賬上記的是，這個家，一年比一年大了。
胡三按約來了。他帶著一輛騾車，進院先看杏，抓一顆咬開，嚼了，眼睛眯起來。
“就是這個口。”他說，“鮮杏俺拉一車走，府城鮮貨俏，賣的就是這三天兩日。秤——”他拍拍自家那桿秤，“俺的秤，恁們信得過。”
秤給得足。錢是現錢，一手交錢一手過秤。爺爺把錢點了，交給娘入賬。
裝車的時候，胡三把秤桿子翹得高高的，末一秤，他往筐裡又添了一把杏，算添頭。村裡圍看的後生們眼饞，胡三看見了，抓了兩把杏撒過去：“吃！都吃！往後這滿坡的杏，全是這樣兒的！”
鮮的拉走一車，剩下的三百來斤，全數上曬場。
葦蓆鋪了滿場，杏掰開去了核，一顆一顆碼開，日頭白花花地照下來。娘和奶奶領著杏兒秋菊翻杏，一晌翻三遍。福寶和小滿蹲在場邊，揀杏核——好的留種，癟的歸堆。娃把每顆核都拿手裡掂一掂，沉的、勻的、紋路順的，歸進種筐；輕的、癟的、讓蟲咬過的，歸進餵豬的桶。娃揀核揀得極認真，一顆一顆，像先生批仿紙。這些核是明年的苗，娃心裡有數。
栓子在場邊支了張小桌記賬：“上席，三十七斤。二席，四十一斤……”一筆一筆，工工整整。
翻杏也有講究。奶奶教杏兒秋菊：翻的時候拿指頭肚推，不拿指頭尖挑——尖挑的，杏肉上留印子，印子裡存水，存水就壞。日頭最毒的時辰不翻，等日頭偏一偏再動手，說是“杏跟人一樣，晌午頭脾氣燥，動它就傷”。一領席三百多塊杏，翻一遍小半個時辰，翻完三遍，日頭就斜了。
娘翻得最快。孃的手在席上走，跟縫衣裳一個樣，一塊是一塊，不疊不壓。奶奶在邊上看著，跟福寶說：“恁娘這雙手，做啥都成。”娘聽見了，手沒停，就說了一句：“娘做的啥，俺就學的啥。”這話福寶記了好些年。
晌午歇晌的時候，週三伯蹲在場邊，眯著眼看西天。
西天起了一抹黃雲。雲邊發毛。
“嗯。”週三伯的煙鍋在鞋底上磕了磕，“這雲不對。”
“啥不對？”爹問。
“黃雲掛邊，雨在後面。”週三伯說，“往年這個時節，該入梅了。俺看這兩日內。”
曬場一下變成了搶天。全家上陣，鄰里也來搭手——週四家的媳婦來幫著翻，桂叔把自家的葦蓆也扛來了兩領。日頭好得晃眼，人人都知道這日頭是借來的。
三個大晴天，搶到了兩個半。
第三日晌午，日頭還明晃晃的，可西天那抹黃雲，厚了，雲邊的毛，長了。週三伯蹲在場邊看了半個時辰，起身，一拍大腿：“不等了！收！七成幹也是幹，捂在屋裡也比淋在場上強！”
一聲令下，滿場的人都動起來。收席跟鋪席是兩個手法——鋪的時候一領一領展開，收的時候一領一領對摺，折兩折，拿草繩腰一道，兩個人一抬。豆芽從坡上跑下來搭手，他抬席走得急，草繩勒進肩膀也不換肩。栓子把記賬的小桌搬到屋簷底下，筆不停，本子上的數跟著滿場的席走。
這一收，救了大半。剩下的攤在場上，天擦黑，風先來了。
風把院門的門閂拍得直響，緊接著，雨點子砸下來了，砸在瓦上，砸在場上，噼噼啪啪。
全家都驚起來了。爹和石頭提著燈籠衝進雨裡，娘和奶奶搶收葦蓆，二山兩口子把席子往屋裡拖。七成乾的杏幹攤了一滿場，一領一領捲起來，搬進堂屋，搬進東屋，最後堂屋裡攤得插不下腳。末了一領席搶進門的時候，雨已經下成了潑。
福寶也被喊起來了。娃的活是舉燈。娃舉著燈籠站在堂屋門口，看雨裡的人影一趟一趟地跑。燈籠讓風扯得直晃，光在雨裡散成一團黃。小滿嚇醒了，站在屋裡哭，沒人顧得上她，她自己抹了兩把淚，也摸黑出來，抱著福寶的胳膊，跟娃一塊兒舉燈。姐妹倆舉著一盞燈，給雨裡的人照那三步遠的道。
。半一了吞聲雨讓音聲，”點慢“句了喊頭後在爹。跑裡雨往轉又，去進遞子席把，聲吭沒牙著咬他。塊大一了青，上檻門在磕蓋膝，裡懷在護穩穩是倒子席，撲前往人，一下底腳他，趟一末。席領半扛趟一，歲一十才兒會那頭石
。下在還了亮天，夜一了下。停沒雨
。長兒個自它讓得也，好再它。樣一也，田的娃。幹舀日一能不，水的裡缸，過說爹。拿多敢不娃得好，了好太它——得覺回一頭夜今，好它道知只前從娃。日好是日日，著不澇，著不旱，裡田這。兒會一了看，上埂田在蹲娃。邊了黃子稻的畦一畦一，的好好頭日，裡田的娃，的嘩嘩聲雨頭外。覺一了”睡“夜那寶福
。了來出，沒也麼什娃
。下在還雨，候時的來醒娃
。半一壞要就，天一上捂——來出冒裡堆杏從氣熱，著堆，開不攤，裡屋堂在攤幹杏的乾七斤百三。天看下廊在站人家全。了像天
”。的杏烤是不，的餅烤是爐烘的上鎮“：去回攆話句一爺爺讓，爐烘借上鎮去抬不要說山二。點沒，了裝鍋煙，上檻門在蹲爹。圈兩了轉堆杏著圍得急娘
：句一了說，天半了看，雨那看，下簷在蹲伯三週
”。住不停，月半天十沒，雨這。了梅“
。坯土的下剩屋起春開著堆，裡那——眼一了看角院往，話這完說”。程章個出得就天，了堵路把天。啥急“：口了開先是倒。著擰心眉，幹杏的地滿著看，口門屋堂在站娘
