三天後，爺爺把滿倉爺爺請到堂屋，把話攤開了。
“單，俺們接。”爺爺說，“人手，俺來想。”
滿倉爺爺把煙鍋從嘴裡拿出來，半天，問了一句：“沈翁，俺先問句掏心窩的。這單要是砸了，賠的可是恁家的錢。恁想好了？”
“想好了。”爺爺說，“手藝人的一雙手閒著，才是糟蹋。恁的手藝是一把刀，俺家灘上長的竹，是給這刀備的鋼。刀磨好了，就得見見市面。”
“恁打算咋添？”滿倉爺爺問，“篾匠不是僱短工——三年學徒，五年半成，八年才成手。上哪兒尋現成的？”
“不尋現成的。”爺爺說，“俺們自己長。”
爺爺的盤算，是一間鋪子。
縣前街，豆腐攤那半間簷廊往東，有一間半的門面，原是家歇了業的香燭鋪，正尋人賃。爺爺的意思：賃下來，開篾器鋪。鋪面前頭賣貨——杏幹匣、絲簍、農家筐籃；鋪面後頭做活、帶徒。
這間鋪面，爺爺前後看了三回。頭一回看街面——縣前街是本縣頭一條街，官衙在東，集市在西，人流打東往西走；鋪子在道北，晌午前有日頭，貨不返潮。第二回看後院——有個小院，三間瓦房帶一進棚，正好做工場，學徒能住下。第三回看的是舊主——香燭鋪的舊掌櫃姓黃，老兩口去南邊投奔兒子，鋪子託牙人賃，要價不高，就圖個租客本分。
爺爺賃了三年。價錢一回議定，沒磨牙——不為省那幾十文，為的是立規矩：沈家談價，一次說定，說定了就不改口。
“徒弟，俺來招。”爺爺說，“柳溪村的娃，灘上的娃，家裡糧食緊、娃肯學的，來。頭三年管飯管住，貼些鞋襪錢；出師了，留鋪裡的，開工錢。”
招徒的話放出去，三天，來了十一個娃。爺爺和滿倉爺爺一個一個看：看手——指頭要長，虎口要有肉；看眼——遞根篾條過去，看娃是先看篾，還是先看人。先看篾的，是心裡有活兒的。
末了留下五個。沒留下的，一人給兩升杏幹，好言送出門。爺爺說，娃沒過錯，是手藝的門窄。
滿倉爺爺聽著，煙鍋在手裡轉了兩圈。
“沈翁。”他說，“這鋪子，本錢是恁家的。竹子是恁家灘上的，徒弟是恁家招的——這鋪子開出來，招牌打啥？打“沈”字？”
爺爺搖頭。
“手藝是恁的。”爺爺說，“俺出錢，恁出手藝。這招牌，不打沈字。”
爺爺看著老頭兒：“打“何”字。何記篾鋪。”
滿倉爺爺的手停住了。煙鍋裡的火，明明滅滅。
老頭兒低著頭，半天，說了一句：“俺爺爺那輩兒，在北邊老家，有塊匾。“何記竹作”。兵荒馬亂那年，一把火，燒了。俺爹到死都念叨——說他這輩子，沒把那塊匾再掙回來。”
“俺爹閉眼的時候，俺在他跟前應過一句話。”老頭兒的聲音有點啞，“俺說，爹，匾會有的。”
老頭兒說到這兒，停了很久。
“俺爹那一輩，何家的竹作，在方圓百里是有名號的。”老頭兒說，“兵荒馬亂那年，一把火，鋪子沒了，匾沒了，人也散了。俺爹挑著擔子逃荒，擔子一頭是俺，一頭是那把篾刀。到這兒落的腳，編筐編囤，只求個活命——名號那東西，餓肚子的時候，當不得半個糠餅子。”
“這些年，俺沒敢想它。”老頭兒看著自己的手，“是恁家這塊灘，把俺這雙手，又喂活了。”
堂屋裡靜了。
“沈翁。”老頭兒抬起頭，“這招牌，俺接了。”
