“先別謝。”文敬山抬手止住他，“俺壓得住帖子，壓不住遞帖子的手。俺跟沈翁說句實話——”
他的聲音放低了。
“那帖子，俺拿在手裡看了很久。字，是好字，一筆一筆全是功底，不是莊稼人寫的，也不是買賣人寫的。買賣人遞帖，罵人，撒氣；這帖子，句句引著律條，往實處方下筆。”
“寫這帖子的手，不是姓倪的那雙手。”
院裡靜了。風吹著堂屋牆上那幾張紙，嘩啦一響。
“姓倪的急，可姓倪的寫不出這個。”文敬山把話說完了，“他後頭，有隻手。哪隻，俺不知道。俺一個攢典，也只看得到這一層。”
文敬山臨走，在院裡站了一會兒。他看了看院角的焙房，看了看堂屋條案上那隻打著“杏”字的篾匣，又看了看正在西屋門口篩豆子的豆芽。他什麼也沒再說，走了。
爹和爺爺在院裡站了很久。
“爹。”爹說，“查吧？從姓倪的往上查？”
“查不著。”爺爺說，“手藏在袖子裡，恁去拽袖子，袖子後頭還有袖子。”
爹不服氣，說難道就由著人使絆子？爺爺說，由著。絆子使一回，使兩回，回回絆不倒，使絆子的人自個兒先累了。咱不能把力氣花在盯人家的手上——咱的手，得花在正地方。
爺爺把煙鍋點上，抽了半天。
“管他誰的手。”爺爺說，“咱的手，在咱的活上。”
福寶在屋裡，隔著窗把這些話都聽見了。娃掰著指頭數：孫掌櫃說姓倪的急；文敬山說帖子後頭有隻手；米行回過頭來賠笑話。這三件事，像是三根線。娃還小，捻不到一塊兒去。可娃把三根線都記下了——娃如今有個習慣，記不清的事，先擱著，跟哥教的認藥一個樣：認不全的藥，不瞎猜，先記特徵。
日子照過。焙房出第三批貨，匣子上的“杏”字打得越來越多。稻田裡的穗子灌了漿，沉下來，風一過，一浪推一浪。
這話說了沒幾日，秋糧還在田裡立著，縣裡米行的大掌櫃，捎話來了。
捎話的人客客氣氣，話也說得客客氣氣——
“米行說，今年灘上的新米，他們照舊全要。多少，要多少。”捎話的人陪著笑，把最後一句學完，“價錢——好商量。”
“多少俺們要多少，價錢——好商量。”
這話，去年，一字不差，也是這家米行說的。
那會兒說這話，是把沈家當逃難的戶，收糧是施捨；這會兒說這話，是把沈家當——爺爺把煙鍋在鞋底上磕了磕，沒往下想。娃們在邊上聽著只覺得順耳，爺爺聽見的，是另一層：米行肯低頭，是米行後頭那隻手，還沒死心。
捎話的走了，全家在堂屋坐著，誰也沒先開口。栓子扒拉了一下算盤，說新米要是讓米行全收了，賬上倒是省事，一回清。
“省事。”爺爺說，“省事，就是把自己的秤，擱到人家櫃上去。”
爹接了一句：“那俺們的糧，咋走？”
爺爺看著院裡那幾囤新糧，看了半天。
“咋走？”爺爺說，“老規矩。糧，散著走，走到誰家鍋裡是誰家的。價，看新谷下來那幾日的行市，一兩一回，當面過秤。”他頓了頓，“縣裡的鄉親，頭一撥。”
貨，俺們照賣。價，得看新谷的秤。
爺爺把這話，讓捎話的原樣捎了回去。
