臘月初三，縣裡捎回來一封信。
信皮上歪歪扭扭寫著五個字：沈家，爺收。孫掌櫃鋪裡的小夥計把信遞到爺爺手上，特意添了一句：“顧小哥說——這是他自己寫的，頭一回。”
信在爺爺手上掂了掂。爺爺識不得幾個字，可爺爺認得這五個字的分量——歪，是筆畫歪；全，是一筆不缺。爺爺後來跟奶奶說：娃的字歪，俺心裡服帖。一筆不缺，是心裡裝著家裡人寫的字。
全家圍著燈坐下了。爺爺把信拆開，看了一眼，沒自己念——他把信紙遞給了福寶。
“恁念。”
福寶把信紙捧平了。娃練了兩年的字，認得不少了，可真到念信，還是頭一回。娃一個字一個字地看過去，看明白一句，念一句。
“爺，奶，爹，娘——俺在縣裡，一切都好。”
“司藥的活，是管藥庫。三百味藥，俺如今閉著眼摸得出二百八十味。教習說，明年開春，讓俺跟診。”
“藥庫的規矩大。入庫的藥，一味一簽，簽上寫來路、寫年月。教習說，藥是入口的東西，賬錯一線，命錯一片。俺把這話說給豆芽聽——恁那藥名冊子，也這麼記。”
“俺還學著記藥性。三百味藥，不光認模樣，還得記脾性——哪味怕潮，哪味怕光，哪味跟哪味犯衝。教習說，認藥如認人，光認臉不行，得知根底。”
“俺的飯量長了。官糧一日兩頓，晌午有葷。俺沒捨得添衣裳，錢攢下了，捎回家去，給奶。”
唸到這兒，奶奶用袖口按了按眼角。爺爺說：“念。”
“豆芽——”福寶唸到這個名字，抬眼看了看杌子上的豆芽，接著念，“教習問俺，家裡那個認藥的弟弟，方子背得如何了。俺回他說，能背六十方了。教習說，好。俺把教習這話，原樣寫給恁。”
豆芽坐得直直的，聽著，手在膝蓋上放著，一動沒動。可福寶看見，豆芽的耳朵紅了。
“縣裡落了兩場雪。俺值夜穿得厚，不冷，灶上頓頓有熱的。恁們不用惦記。”
“栓子的賬、石頭的坡、豆腐坊、篾鋪，俺都從孫掌櫃和胡三爺那兒聽著信兒了。俺在縣裡跟人說起來，人說——恁家那一灘，是過日子的地方，不是逃荒的地方了。”
信快到末尾了。福寶念得慢下來。
“夜裡值完更，從藥庫出來，街上冷。俺有時候站一站，往南看。看不看見，看不看見，都是那麼看。”
“俺不惦記家裡受苦——俺知道家裡不受苦了。俺就是想起家裡那盞燈。”
唸到“家”字，福寶的聲音頓住了。
娃把那個字，念得又慢又輕。燈底下，那個字娃認得最熟——娃描過它，寫過它，攥著它走了一路。娃念出來的時候，滿屋子的人都聽清了。
爺爺把煙鍋擱在桌上，半天，說了一句：“回信。就說——燈，天天點著。”
回信是全家你一句俺一句湊的，福寶執筆。
奶奶的話：“鍋裡有，碗裡就有。恁吃恁的，家裡不用恁的錢。”
爺爺的話：“跟人學藝，手放勤，嘴放嚴。”
爹的話：“賬上的事俺看明白了。恁攢的錢，先自個兒留著置冬衣。”
孃的話就一句：“恁那棉褲，夾層裡絮的是新棉，凍不著。”
輪到福寶。娃想了半天，寫了一句：“家裡的燈，俺天天挑。”
