輪到豆芽，豆芽口述，一句：“方子背到七十方了。恁回來考俺。”
輪到栓子，栓子想了想：“寫——賬，俺接著學。恁那二百八十味藥，俺的賬上，如今也有二百八十樣貨了。”
末了，爹添了一句：“寫上——年三十，等恁的信。”
寫完，福寶把信念了一遍。字有歪的，句有短的，可一句是一句。爺爺聽完，點頭：“念。就這樣發。”信封皮上，福寶照著哥那五個字的樣，也寫了五個字：縣裡，哥收。爹看了，說：“好。一筆不缺。”
信收進匣子裡，跟陸之瀾那封放一處。
當夜，家裡攤年賬。
栓子念賬，全家聽。糧，三船加年前那一船，共五百三十石出淨，糧錢一項，抵得上從前兩年的進項。杏幹，曬的、焙的，府城走量，賬上頭一回有了“常年主顧”四個字。豆坊，一年下來，進項四貫零六十文，劉氏的豆腐攤，集集出，回頭主顧記了滿滿兩頁。篾鋪開了才一個多月，頭一批絲簍交了六十隻，學徒五個，工錢還沒起，可褚客商的定錢先到了。
唸到篾鋪，滿倉爺爺在座。老頭兒聽著，煙鍋沒點，末了說了一句：“篾鋪的賬，往後單獨立一本。賺了，是大家的；賠了，賠俺的手藝，不賠沈翁的本錢。”爺爺擺手：“一本賬。賠也是一家人賠。”兩人對看一眼，誰也沒再言語。栓子低頭，把這話沒記在賬上，記在了心上。
“出項呢？”爺爺問。
“工錢、學徒的飯食、篾鋪的本錢、豆坊的磨、焙房的炭、蜜——”栓子翻著頁，“還有一筆，恁讓留的——稅錢。明年起灘上起稅，恁說要先留出來。留了，四十五石的錢。”
“好。”爺爺說，“這筆錢，動不得。官家的糧，一粒不欠。”
賬攤到最後，栓子報了個總數。爺爺聽完，半天沒言語，末了說：“擱六年前，這個數，俺做夢都不敢往這塊夢。”福寶看見，爺爺說這話的時候，眼睛沒看賬本，看的是牆角——那兒立著從逃荒路上挑過來的一根舊扁擔。
賬攤完了，娘端上年夜前的那頓飯——臘八粥，一桌子菜，全家到齊：二房一家、何家爺倆、曾老二也被拽來了，濟濟一堂。豆芽給每人斟了一盞熱湯，斟到福寶跟前，輕輕放下。
臘八粥是奶奶頭天夜裡就坐下的鍋。豆子七樣，米三樣，頭一天泡上，五更起火，熬到日頭出來，粥面上一層油亮的皮。桌上的菜，豆腐是自家坊上的，煎的、燉的各一碗；杏幹、蜜脯各一碟——頭一回，自家桌上的碟子裡，擺上了自家做的蜜杏脯。
何家爺倆來得早，滿倉爺爺換了件乾淨的褂子。曾老二拎來一瓶酒，進門就嚷：“不是恁家請俺，是俺自個兒要來——豆坊的賬，年根了，得當面清！”劉氏在後頭笑他：“清賬是名，蹭飯是真。”
一屋子人都笑了。曾老二梗著脖子：“笑啥！賬是真清了！”栓子把豆坊的年賬本子捧出來，翻開，一筆一筆念——念得曾老二直點頭，末了說：“中。俺服。”
爺爺坐在上首，看著這一桌子人，看了很久。
“恁們都看看。”爺爺說，“這一桌子人——種地的、管賬的、做豆腐的、編篾的、做買賣的、念醫書的。各幹各的活，各掙各的錢，一天到晚，說不上一句話。”
“可到了年下，一本賬，一桌飯。”
爺爺端起碗。
“這就是家。”
全家都端起了碗。窗外落著細雪，屋裡熱氣騰騰。
福寶扒了一口粥，粥是燙的，娃卻覺得心裡比粥還熱。
夜裡，福寶躺在炕上，照例數了一遍日子。從六月初一哥進門那天數起，到今日，一百八十六天。
娃在心裡接著往下數：還剩九百多天。
娃又想哥信裡那句——看不看見，都是那麼看。娃不太懂這句話，可娃覺得這話好。娃把它記在心裡，跟“蜜是客，杏是主”記在一處。
數完了，娃想：哥說燈天天點著——那俺明天，先把燈芯挑亮些。
