臘月廿三，祭灶。
娘蒸了一屜糖瓜，粘牙的那種。豆芽和小滿一人分了一塊，蹲在灶膛口，吃得腮幫子上都是糖。奶奶把又甜又粘的兩塊擺上灶王爺的位，唸唸有詞：上天言好事，下界保平安。
福寶分到的那塊，娃沒捨得一口吃完。娃含著，一點一點抿，甜味從舌尖漫到嗓子眼。娃心裡想，灶王爺一年就吃這一口，怪可憐的。
祭灶的糖瓜，娘一年就做這一回。麥芽糖熬的，火候老一分就苦，嫩一分粘牙不粘心。小滿那塊兩口就沒了，眼巴巴看著豆芽。豆芽把自己那塊掰了一半。倆娃蹲在灶膛口，糖粘得嘴都張不開，還咧著嘴笑。
祭完灶，年就近了。
灘上比往年更忙。豆坊歇了磨——臘月裡各家要自己做豆腐，曾老二把最後一鍋豆芽出完，掃了磨盤，貼了一張紅紙，上頭是栓子寫的四個字：歇磨過年。篾坊也沒歇透，滿倉爺爺趕在年前把常年單頭一批篾席的經條配齊了，何記的門板上了一層新桐油，油香混著年關的肉香，在灘上飄。
年前那幾日，家裡的年貨，大半是自家出的。豆腐是自家坊上的；杏幹裝了兩匣，一匣給週三伯，一匣捎給蒙館先生；新篾編的筷籠、笊籬，是何記出的，近鄰一家一樣。娘說，年禮這東西，買的貴；自家出的，是心意。
福寶和杏兒掃房。笤帚綁在長竹竿上，從樑上掃到牆角，掃出一年的灰。娃們搶著掃，灰撲得滿頭滿臉，奶奶也不惱——掃房掃房，灰出去，福進來。
廿九那日，長生回來了。
縣醫學放了年假，先生們也要回家。長生揹著藥箱進的村，箱子上落了雪沫子。豆芽第一個看見，從坡上跑下來，跑得棉帽都歪了。
“哥！”
“哎。”
一個字，應得又穩又響。
長生進了院，先把藥箱擱在堂屋條案上——擱得端端正正。爹從焙房出來，站在簷下看了哥一眼，沒說話，轉身進去，端出來一碗熱的——杏脯熬的甜湯。
豆芽圍著哥轉，幫著解包袱，手忙腳亂又小心翼翼。長生從包袱裡掏出一包府城的芝麻糖，掰了一半給豆芽，一半給小滿，末了還有一小包：“這是給福寶的——紙包的，不粘手。”
奶奶站在堂屋門口看著，看著看著，轉身進了灶間。福寶聽見，奶奶在灶間跟娘說：鍋裡的水，多添一瓢。
年三十這天，天冷得乾脆。日頭明晃晃的，照在雪碴子上，晃眼。
晌午貼春聯。春聯是宋先生寫的——栓子臘月裡去石橋村送年禮，先生捎帶手寫了三副，一副大門，一副堂屋，一副給豆坊。爹踩著條凳貼大門那副，石頭在下頭扶凳子，爺倆比劃了半天，左邊高了，右邊又低了。
娘在底下喊：“齊了齊了！再挪就撕了！”
貼福字的時候，出了點小爭執。小滿舉著“福”字要倒著貼，說先生教的，福倒，福到。奶奶不讓，說倒著貼不吉利。倆人爭執不下，抬頭找爺爺。
爺爺正往門楣上掛燈籠，聞言回頭看了一眼那張紅紙黑字的福。
“正著貼吧。”爺爺說，“咱家的福，是站著進門的。不是倒著撿的。”
小滿似懂非懂，把福字端端正正貼正了。
三副春聯貼完，日頭偏西。大門那副寫的是“門對青山千頃綠，家藏灘上一倉黃”——宋先生的筆，黃說的是杏，綠說的是坡。村裡過路的人停下來唸，唸完說：這對子，把恁家的日子寫全了。
年夜飯擺在堂屋。
年夜飯的菜，娘臘月裡就排好了單子。魚是集上買的，活魚在缸裡養了兩天；扣肉的肉是自家殺的年豬——今年頭一回，灘上兩家合夥殺了一頭，一家一半；白菜燉豆腐不用買，畦上現割的白菜，坊上現點的豆腐。
