十七口人，兩灶的菜合到一桌。八仙桌坐不下，加了條凳，娃們那一頭擠擠挨挨。菜是娘和劉氏、杏兒忙了一後晌的：一條整魚，一碗扣肉，一盆白菜燉豆腐——自家豆腐，白玉似的，顫巍巍冒熱氣。還有一碟薄蜜杏脯，琥珀色的，碼成一朵花。
“這個上桌了。”長生夾了一片，看了看，“貴不貴？”
“一百六十文一斤。”栓子脫口而出，說完自己也笑了，“賣一百六。咱自個吃，不算錢。”
滿桌都笑。
娘給哥碗裡夾了一筷子魚肚上的肉。這個位子，從哥走那天起，碗筷天天擺著。今兒個，位子上坐了人。
栓子起身，給滿桌人斟了一圈，末了給自己也倒了一盅——就一盅。爺爺看了他一眼，沒言語。栓子說：“年三十，孫子陪爺喝一盅，規矩裡的。”
娃們那一頭，豆芽把自己碗裡的扣肉夾了半塊給小滿，小滿又夾回來，推了三回，肉都快涼了。杏兒在邊上看得直笑。
爺爺端起酒盅。爹陪著，二山陪著，曾老二也叫來了，擠在下首。爺爺沒說長篇的話，爺爺的話從來不長。
“五年頭上了。”爺爺說，“五年前那個年，咱一家在道邊，一口熱湯沒喝上。”
桌上靜了一靜。
“今年，人齊了。”爺爺把酒盅舉起來，朝著滿桌，也朝著窗外那片黑黢黢的山坡，“吃飯。”
滿桌的筷子動起來。魚是整的，頭尾不動——年年有餘；扣肉是娘蒸了三遍的，入口就化。福寶扒著飯，耳朵裡全是筷子響、碗響、說話聲，熱氣把窗戶紙都燻得發白。
守歲到半夜。
娃們熬不住，東倒西歪睡了一炕。長生和爹、二山陪著爺爺烤火盆，說話聲音壓得低低的。福寶沒睡實，娃蜷在娘身邊，半睜著眼，看燈花結了一朵又一朵。
火盆裡埋的是杏木炭，焙房的下腳料，火不烈，耐燒。長生壓著嗓子說縣裡的事：明年開春，教習讓他跟診；去歲藥庫盤賬，三百味藥，一味不差，教習說，司藥司到這個份上，算出師一半了。爺爺聽著，火鉗撥了撥炭，火星子飛起來一蓬。
“跟診，是給人看病了？”爺爺問。
“是跟著看。”長生說，“教習看，俺記。教習說，先看一百個病人，再談上手。”
爺爺點點頭：“中。手上的活，都得這麼來。篾匠是這樣，藥也是這樣。”
子時，村裡零零星星響起鞭炮。柳溪村窮，放不起大盤的，都是一掛小鞭，噼噼啪啪一陣就完。可是一家響，家家跟著響，東邊西邊連成一片，火藥味順著門縫鑽進來。
福寶豎著耳朵數。
數到第七掛，娃困得不行了。迷糊裡，娃覺出有人把娃往炕裡挪了挪，掖了掖被角。是爺爺的手，糙的，熱的，帶著煙味。
年三十的壓歲錢，是奶奶發的，一人一串紅繩穿的新銅錢。福寶那一串，娃沒捨得解，壓在枕頭底下。娃迷迷糊糊地想，明年這時候，哥就滿師了——哥那一串，得攢著補上。
娃在夢裡想：五年了。頭一年，活下來。第二年，紮下根。後頭，一年比一年好。
今年呢？
今年，樹該成林了。
窗紙透進一點雪後初晴的青光。院角那棵杏樹站在光裡，枝頭綴滿了花苞，一顆一顆，攥得緊緊的，就等開春。
