老人是第二天晌午抬到的。
擔架是兩根竹竿一塊門板，上頭躺著個乾瘦的老頭，蓋著舊棉被，只露一張臉——那張臉黃得發灰，顴骨高高地支著，眼窩深陷。三個漢子跟在後頭，為首那個三十來歲，進門就跪，膝行到堂屋門口。
“求沈老爺子賞口水。”他嗓子啞的，“俺爹癆病三年了，郎中說就這幾日。俺們不敢求活——求老人走前，喝口福水，安安生生地上路。”
爺爺把人讓進院子，沒有立刻答話。爺爺走到擔架邊上，彎腰看了看老人。
老人的眼睛半睜著，出氣長，進氣短。看見爺爺，那眼睛動了動，喉嚨裡咯咯響，像是想說什麼。
兄弟三個，鞋跑丟了一隻。老大說，他們是東鄉呂家窪的，抬著門板走了一百多里，天沒亮動的身，道上的繩磨斷了兩回，是拿褲腰帶接上的。進村的時候，兄弟仨先在村口老槐底下站了站，問清了哪戶是沈家，才進來——進門頭一眼，看的不是堂屋，是院裡那口井。老大說：“俺們在道上就商量好了，進了沈家的門，頭一個頭，磕給水井。”
爺爺直起身，對呂家兄弟說：“先進屋，喝口水，吃口飯。人，安置在西屋。”
又扭頭吩咐爹：“去請里正。再去白茆道上，把遊方的那個郎中截一截——他今日在鄰村。”
該做的，一樣一樣做。可是福寶站在廊下，知道那都是給活人看的人情——癆病到這個地步，藥石是真的不進了。
夜裡，西屋的燈亮著。呂家兄弟輪流守著，老人一陣咳一陣昏，咳起來的時候，半個屋子都是那種破風箱似的聲音。
白日里，娘熬了半鍋小米粥，米油熬得厚厚的，讓豆芽端過去。里正來看了一趟，坐了一會兒，嘆口氣走了。傍晚，遊方的郎中被截到了，進屋搭了脈，出來站在院裡，對爺爺搖搖頭，開了三副藥：“盡人事吧。”爺爺讓爹抓了藥，煎上。藥味和咳聲，在西屋混了一夜。
福寶躺在炕上，睡不著。
娃把被子拉到下巴，睜著眼睛想。
娃有水。泉就在娃的田裡，日出一桶，今兒的還沒用。娃夜裡“睡”一覺進去，舀一碗出來，明兒個想辦法喂老人喝一口——娃有的是法子，兌在湯裡，蘸在帕子上。
癆病，喝一口，會怎麼樣？
娃不知道。也許能多拖幾日。也許，什麼用也不頂——娃的泉水再好，也不過是“強身祛病”，老人這身子，已經空了，像一個漏了的口袋，往裡裝什麼，都存不住。
可是呂家的人會看見老人多活了幾日。他們會說：福水，真的續命。
然後呢？
然後白茆鎮、青陽鎮、官道上的腳伕、府城的閒漢，抬著病的、癱的、快死的，一路朝柳溪來。一口井，一天能出幾擔水？一個娃，一夜能“睡”幾覺？
再然後，有一天，來的那個人沒救回來——娃的泉水，救不回來的那個人——躺在沈家門口咽的氣。
那一日，“福水”就會翻過來，變成另一個字。
福兮禍所伏。這話娃上輩子在福利院的牆上見過，字是描金的，底下沒有落款。
娃翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
不行。
娃在心裡，替那老人疼。娃也替自己想了——要是炕上躺著的是自家爺爺呢？娃敢不敢說不行？
娃敢。正因為是自家爺爺，娃才更知道：這個頭，誰也不能開。
哥信裡寫過，癆病是過人的病，一碗水過了病氣，傳給旁人，那罪過更大。先生也講過一個理：升米恩，鬥米仇。給一碗，人謝你；給一缸，人恨你給的不是兩缸。
娃不能開這個頭。救一個，就是許了一百個。娃的泉水不是藥，柳溪也不是醫館。這個口子一開，往後堵，就堵不上了——爺爺立的那三條規矩，是防外人的；防娃自個兒的這條，得娃自個兒立。
。覺一了”睡“是還娃，夜半後
。水捧一了捧手用，邊泉在蹲娃。嘟咕嘟咕眼泉，油油綠子稻，的悄悄靜裡田的娃
。睛眼的兒個自娃著映，的亮亮清，裡心手娃在水
。久很久很了蹲，著捧娃
。裡泉了回水，翻一手把娃後然
