一滴都沒帶出來。
清早,福寶舀了井水——就是院裡那口普普通通的井——燒溫了,端進西屋。
老人已經不大能認人了。呂家兄弟把爹扶起來半坐著,福寶雙手把碗捧到老人嘴邊。
老人的兒子在旁邊扶著老人的頭,聲音發顫:“爹,沈家福娃親手喂您的。福水。您喝一口。”
老人居然配合。他渾濁的眼睛落在福寶臉上,定定地看了一會兒,忽然咧了咧嘴——那是笑。他湊著碗沿,一小口,一小口,喝了大半碗。
喝完,他喘勻了一口氣,說了一句囫圇話:
“甜。”
他看著福寶,又說了一遍,一個字一個字的:
“甜……水。好……娃。”
當天下午,老人自己要求回家。
他說得斷斷續續,呂家兄弟湊在嘴邊聽:落葉……歸根。抬回去……抬回去。
爺爺沒有攔。爺爺讓人套了車,把老人連人帶被褥穩穩當當送上車,又讓娘裝了一袋新米、幾個熱饃,塞給呂家兄弟。爺爺說:
“老人想家。路上慢些走。”
上車的時候,老人一直睜著眼,眼睛跟著福寶轉。車動了,老人的一隻手從被角里掙出來,朝院子的方向,慢慢擺了擺。福寶站在杏樹底下,也朝那車擺了擺手。
呂家兄弟千恩萬謝。車軲轆聲出了村口,漸漸聽不見了。
第三日,呂家兄弟又來了。這回沒抬擔架,兄弟倆空著手,進門就要磕頭,被爺爺一把拽住。
“俺爹,到家當夜就走了。”老大說著,眼淚下來了,“走得安生。真安生——喝完那碗水,俺爹三天沒咋咳,走的時候,臉上是舒坦的。俺們全家人都歇在炕邊上,他一個個看了一遍,眼一閉,就去了。”
“三年了。”老二在邊上抹淚,“俺爹病了三年,走的時候,是全的。”
兄弟倆朝堂屋、朝院裡的水井、朝福寶,各作了一個揖。
“俺們知道,那不是水的功。”老大說,“是恁家的心。恁家要是不收留,俺爹就死在道上了。這份心,俺呂家記著。”
他們留下了一籃子雞蛋,怎麼推也推不掉。爺爺讓娘回了兩包杏幹、一包薄蜜脯——“禮不能空著回去。”
人走後,院子裡靜了。
福寶站在院角的杏樹底下。花早謝了,枝頭坐著一粒一粒的小青杏,毛茸茸的,藏在葉子底下。
娃仰著頭,看了很久。
娃心裡想:那碗水,就是一碗水。它沒救命。
可它讓一個老人,甜著走的。
娃又想:往後來的,會不會都是這樣的呢?娃給不起他們神水,娃給得起這一碗嗎?
給得起。
。瓢一給氣氣客客,的討來,了說爺爺
。沒都口一,了天一了滿,的滿是子瓶。瓶瓷小的裡懷了寶福
。了水是只不就,來出一它——田的娃了不出水捧那,道知就時當娃。睛眼的兒個自娃著映,的涼,裡心手娃在水。水捧一那邊泉裡夜起想娃
。了好揣子瓶把娃
。的兒個自娃是才,的來下省。了用著省要後往,水這








