頭一回，栓子照著先生教的格式起筆，滿紙的“敬頓”“惶恐”，爺爺聽他念完，搖頭：“咱是莊稼人，不說官話。撕了。”第二回，爹在邊上出主意，把話寫硬了些，什麼“井乃祖產，寸土不讓”，爺爺又搖頭：“太硬。跟他撕破臉，犯不上。撕了。”第三回，爺爺閉著眼想了半晌，開口頭一句就是：“泉是地裡冒的，水是天上落的。”
栓子的筆尖在紙上頓了頓，抬眼看爺爺。爺爺還閉著眼：“莊稼人說話，犁是犁，耙是耙。就這麼寫。”
第三回，爺爺一字一句地過，才算成了。信不長：
“萬老太爺臺鑒：
來書拜讀，厚意心領。
泉是地裡冒的，水是天上落的，莊稼人看守不住，也當不起。亭碑之議，萬不敢當——碑一立，燒香的比種地的多，柳溪就成了集市，福就成了禍。老太爺的經，沈家的小廟，唱不動。
參，受了。回禮薄蜜杏脯兩匣、篾席兩領，土產，不成敬意。
銀兩原璧奉還。老太爺要是真疼這方水土，那五十兩，拿去修一修東鄉官道上那座石橋——那橋，三年淹兩回，淹一回，誤一季的糧。
莊稼人不識大字，只認一樣：水往低處流，人往活路走。
沈守田頓首”
寫完，爺爺看了很久。
信又念給全家聽了一遍。娘聽完，半天，小聲問了句：“咱這是……把人家的好意，撂地上了？”爺爺說：“真是好意，就撂不壞。”
“最後一句，改改。”爺爺說。
栓子提筆等著。
“改成——”爺爺想了想，“橋修好了，比碑結實。”
第二天一早，回禮是爺爺親手裝的。杏脯兩匣，挑的是最勻淨的果，一片一片碼得像蓋房砌磚；篾席兩領，豆芽連夜選的青篾，卷得緊緊的。裝完了，爺爺又抓了一把新曬的杏幹，添在匣子縫裡——沒讓記賬。
“爺，這把杏幹……”栓子提著筆。
“添頭。”爺爺說，“買賣上的添頭。讓人知道，咱沈家做買賣，秤給得高高的。”
晌午，喬朝奉來取回信。他收了參的回禮，驗了銀子原封的封條，把那封信接過去，當場掃了一遍——當著爺爺的面掃的，一點不避諱。
掃到“那橋，三年淹兩回”那句，他的眉毛動了一下。
掃到“福就成了禍”，他端茶的手在半空停了停，才落下去。掃到最後一句，他把信摺好，裝進信套，衝爺爺拱了拱手。
“沈翁是明白人。”喬朝奉說，“俺回去，原話帶到。”
他走到院門口，又站住了，回過身來。
“哦。還有一句。”他說，“老太爺料到了恁會退銀子。他讓俺再留一句話——”
夕陽照在當鋪朝奉的金絲鏡上，一閃。
“碑，不立了。亭，也不修了。貴人的“瞻福”，他也壓下了——他跟貴人們說，鄉下人家，怕吵。”
爺爺不動聲色：“那俺倒要謝他了。”
“不用謝。”喬朝奉笑了笑，“老太爺還說——福水這東西，堵不如疏。往後啊，誰再想往柳溪來討水，只管來。來人的路費盤纏……”
。句半後出吐輕輕他
”。了出，鋪當記萬“
。盤秤了進落砣秤像，穩很得落，上井口那在落，上寶福在落沒眼一這——眼一了裡院朝又他，前之來下放簾車。車驢了上他，完說
：話的懂聽沒也誰句一了說爺爺，候時的黑天。久很了站裡院在爺爺，了遠走車
”。弱哪，壯哪了清看就，苗的裡田，田淹水放。水放是，堵是不，手一這他“
