道上來的人，比石頭喊的還多。
福寶爬上院牆邊的柴垛，朝官道那邊望。晨霧沒散淨，村道上人影一串連著一串，前頭的已經到了村口老槐樹，後頭的還望不見尾。挑擔的，背娃的，拄棍的，還有推著獨輪車的，車軲轆吱呀吱呀，從霧裡一聲一聲滾出來。
好些人袖口鼓著。那是剛從萬記櫃上領的五十文。
爺爺站在院門口，抽完了一鍋煙，把煙鍋往鞋底磕了磕，轉身進院。
“搬桌。”爺爺說，“抬缸。燒水。”
一句話，全家動起來了。
爹和石頭把兩張春凳抬到井臺邊擺開；滿倉爺爺抱來曬穀的笸籮，一隻只扣在地上當凳；娘、劉氏、桂嬸、秋菊在灶間燒水，燒滾了舀進大瓦甕裡攤涼；栓子把家裡最大的那把黃瓢找出來，拿滾水燙了，掛在井臺的木樁上。
杏兒把家裡的粗碗一摞一摞搬出來，擺了滿滿一條春凳；小滿蹲在灶間添柴，臉上的汗一道一道；石頭趁空數了一回頭頂的人影，跑回來報：“爺，光官道上望得見的，就得有兩百口！”
爺爺“嗯”了一聲，接著篩他的明礬水。
院門邊那張寫著三條規矩的黃紙，頭一日就沒了。
不是撕的，是讓人小心冀冀揭走的。討水的人當它是福紙，揭回去壓在炕蓆底下。栓子又要提筆寫，爺爺擺擺手。
“紙留不住。”爺爺說，“刻牌子。”
晌午前，齊木匠扛著一塊棗木板來了，是他聞著信兒自家砍的。栓子拿火鉗子在爐裡燒紅，一筆一筆往木板上烙：
討水一瓢，分文不取。磕頭免了，還願免了。病人先醫，藥錢可墊。
烙完拿水一潑，焦字發黑，日頭曬不褪，雨淋不爛。爺爺讓人把木牌釘在井臺邊最顯眼的木樁上。
釘的時候，排隊的人都伸著脖子看。有個識字的老者，一個字一個字念出聲，念一句，人群裡傳一句。唸到“病人先醫，藥錢可墊”，人群裡嗡的一聲，有人小聲問：“真墊？”
“真墊。”爺爺接了話，“記賬。年底跟藥鋪算。”
人，就是從這時候排起來的。
頭一個到井臺的是個老漢，佝僂著背，接過爹舀的那瓢水，手抖得厲害，喝完，撲通就要往地上跪。爹一把架住他兩條胳膊，硬是給架直了。
“大伯。”爹說，“規矩。頭，免了。”
老漢眼淚順著皺紋往下淌，千恩萬謝地走了。他前腳走，後腳又是一個。
有個漢子抱著個能裝三瓢水的大瓦罐上來，爹舀了一瓢，他不走，把罐又往前遞遞。
“再加一瓢。行行好。”
“就一瓢。”爺爺在邊上接了話，聲音不高，“恁家灶上沒水？俺看恁要的不是水，是福。福這個東西，裝在罐裡會漏。”
排隊的人都笑了。那漢子臊紅了臉，抱著罐走了。
還有個婆子，喝完水不走，偷偷把三文錢壓在春凳角上，轉身就走。栓子追出去半里地，把錢還給人家，回來喘著氣：“她還說俺們傻。錢都不認得。”
還有個半大丫頭，晌午前替病著的爹討過一瓢，晌午後又來了，攥著個空葫蘆。爹犯了難，看看爺爺。爺爺讓人把葫蘆涮淨，裝了一瓢給她：“病人跟病人，不算沾福，算救急。回去先請郎中，藥錢不夠，來尋俺。”丫頭抱著葫蘆，一邊走一邊回頭，走出老遠，還朝井臺這邊彎了彎腰。
日頭爬到頭頂，村道上的人不見少，反倒更密了。
。看腳著踮麼那就娃，紅通臉的娃得蒸氣熱的間灶。樹槐老過拐，外門院到排直一臺井從，頭人的黑。看外朝裡檻門間灶在站寶福
