不知是誰先喊了一嗓子。
“那是不是福娃？！”
娃看見人群呼啦一下湧過來，幾十雙眼睛齊刷刷地朝灶間門口望。娘正端著水出來，胳膊一擋，把娃攏進灶間，反手關了門。
“甭出去。”孃的聲音有點發緊，“人雜。”
娃隔著門縫往外看。那些眼睛，亮的、急的、渴的，一層壓著一層。娃忽然覺得，那些眼睛看的不是娃，是娃身上掛著的一件什麼東西——他們要把那件東西看走，摘走，捧回家去。
娃往後退了一步，退到灶膛邊上，離那道門縫遠遠的。
灶膛裡的火烤著娃的後背。娃想起小時候——不是這輩子的小時候，是更早，在福利院，發糖果的那日，院門口也是這樣的眼睛，一層壓一層。那時候娃也是這樣，往人後頭躲。
有些東西，娃上輩子就懂了。這輩子，只是又認了一遍。
後晌，南山上的龔漢子兩口子下來了。龔漢子二話不說，抄起扁擔就往井臺邊挑水，一擔接一擔，肩頭磨破了也不歇。有人問他圖啥，他抹把汗。
“俺們從東鄉來的時候，也是這麼走的道。”他說，“那時候要是道邊有口涼水，俺娘能少受二里地的罪。”
天擦黑，最後一批討水的才散。
栓子胳膊底下夾著賬本，一筆一筆地補記。本子上的字歪歪扭扭，可一筆是一筆：水，幾鍋；瓢，幾瓢；碗，使了幾茬。爹湊過來看了一眼，說了句：“這賬，比何記的賬難記。”栓子頭也不抬：“何記的賬記貨。這個賬，記的是日頭。”
娘坐在灶間數瓦甕，數完報給爺爺：“今日，水燒了七鍋。瓢，舀出去四百多瓢。”
爺爺沒說話，蹲在井臺邊，把轆轤絞上來一桶，看看，又放下去。井水比往日淺了小半。
夜裡，全家癱坐在堂屋裡。誰也不想說笑，連栓子都歪在條凳上不想動。奶奶把白日里省下的兩個雞蛋，一人碗裡臥了半個蛋花。
爺爺端著碗，慢慢喝完了，把碗放下。
“今日。”爺爺說，“一瓢沒多給，一個頭沒收下，一文錢沒沾。”
他環視一圈，補了半句：“這就是贏了一日。”
贏了一日——爺爺沒說明日咋辦，後日咋辦。可滿屋子人都聽懂了：這麼大的事，沒人能一眼看到頭。能贏一日，就先贏一日。
福寶躺在炕上，半天睡不著。
前院有動靜。是爹起來吊水了，轆轤吱呀、吱呀地絞，一桶，又一桶——爹要把明日一早的水先存出來。絞到第三回，爹咳了兩聲，壓得低低的，怕吵著屋裡。
娃在黑地裡睜著眼，把被角往耳朵上拉了拉。
爹的咳嗽聲，轆轤聲，還有遠處官道上隱隱約約的人聲——那些沒趕回去的人，在道邊打著火堆過夜。
娃頭一回覺得，“福”這個字，壓人。
“福”字底下，壓著爹的咳嗽，壓著四百多瓢水，壓著這一家子潑出去的力氣。
上輩子在福利院，牆上也貼著一個福字，倒著貼的。娃那時候覺得那字挺好看，紅紙黑字。這一輩子娃才明白，字不壓人，字底下的指望才壓人——一人分一點指望，幾百口人的指望摞起來，就是一座山。
娃想不明白：這個字，明明是好事啊。
咋就沉成這樣了呢。娃翻了個身，把這個字，壓在了身子底下。
。了著睡，著數，著數娃。更打家個這給裡地黑在人有像，慢不也不，聲一，聲一。響在還轤轆的外窗
