福寶自己推門出去了。
推門前，娃回頭看了一眼——娘在門邊上，手抬起來，想攔，沒攔。娘那一眼的分量，娃這輩子都記得：娘不是讓娃去，娘是不敢替娃說不。
娃也不知道自己是咋想的。娃就是聽不得那哭聲——跟當年，跟逃荒道上一模一樣的哭聲。
娃踮起腳，把手放在那個滾燙的小腦門上。
手心裡，啥都沒有。娃的瓷瓶在懷裡，娃知道那裡面有一瓶真正能救命的水。可娃也知道，一滴都不能給。給了一滴，明日跪在這裡的，就不是一家，是家家。
娃的手放上去，就只是放著。放著，啥用也沒有。娃自己知道。
“摸著了，摸著了——”那媳婦千恩萬謝地抱著娃走了。
娃站在院門口，看著那娘倆走遠，站了很久。娘出來，沒說話，把娃的手拉過去，用溫水裡外洗了兩遍，又拿布巾擦乾，擦完了，才把娃的手攥在自個兒手心裡。
孃的手也抖。
娃沒敢說話。娃知道，娘洗的不是手。
三日後，孫掌櫃的藥到了，豆芽照方子灌下去，那娃的燒退了。傳出去的話卻是另一個樣：白茆一個娃燒得只剩一口氣，福娃伸手一摸，當日就退了燒。
豆芽聽見了，沒言語。娃那天晚上多背了半宿的方子——背給自個兒聽的，一個字，一個字。
福寶聽見這話的時候，正蹲在灶間幫奶奶燒火。
娃把手往灰裡插了插。灶膛的灰是熱的，燙得指尖發麻。娃就覺得，這樣才好受一點。
那娃的燒退了，靠的是豆芽的藥，是鹽湯，是那媳婦後來聽勸請的郎中。不是娃的手。娃的手放上去的時候，娃心裡明明白白——那隻手，啥也沒幹。
可外頭不這麼說。外頭說，福娃的手，摸啥啥好。
娃把手指頭從灰裡抽出來，看了看。五個指頭，烤得黃黃的，跟村裡任何一個燒火娃的手，一模一樣。
夜裡，娃躺在炕上，把小瓷瓶從懷裡摸出來，攥在手心。瓶身涼涼的。娃頭一回怕了——不是怕人，是怕這個字。福娃，福水，福泉。這個字飛出去，落在誰身上，誰就當它是真的。當它是真的人越來越多，等哪一日它落空了——
娃不敢往下想。
前院堂屋還亮著燈。娃豎著耳朵，聽見娘在算賬，一五一十地數：水，糧，柴，藥錢。聽見爹唉了一聲。聽見爺爺的煙鍋在桌角磕了兩下。
半晌，爺爺說了一句：
“明日一早，俺出去走一趟。”
娃在黑地裡睜著眼：爺去哪？
娘也問了這一句。爺爺的聲音很平：“不遠。俺去看看。看明白了，才好下藥。”
煙鍋裡的火星，在黑地裡明明滅滅，最後一下，滅了。
這一夜，娃睡得極不安穩，夢裡全是伸過來的手，一雙一雙，都朝著娃來。娃在夢裡往後退，退到牆角，懷裡緊緊抱著那個小瓷瓶。
醒來的時候，天剛矇矇亮，院門輕輕響了一聲。
爺爺出門了。
