週三伯家的門檻，爺爺邁進去的時候，老倌正在院裡編筐。
院裡靠著牆根，碼著小半牆編好的筐，大的套小的，一層一層碼得整整齊齊，篾色有新有舊，看得出是一年的活計。週三伯孃從屋裡出來，看見爺爺，不驚，也不問，先舀了一瓢涼水端過來，又搬了個小板凳放在爺爺腳邊，這才轉身進屋去了。
柳溪的老人家裡，都是這個做派。事沒問明白之前，先不虧待了客人的腿。
爺爺把章程說了。三口缸，各家柴，各家手，輪值燒水，柳溪村攤開來做。
週三伯不接話，編他的筐。篾條在老倌手裡繞過來，繞過去。爺爺也不催，坐在小杌子上，裝了一鍋煙，慢慢抽。
一鍋煙抽完，週三伯把筐底收了口，拍拍手上的篾刺。
“中。”老倌說。
就一個字。跟著又補了一句：“當年恁家來的時候，是誰給恁家指的灘？”
爺爺說：“是恁。”
“俺就是這話。”週三伯說，“灘是俺指給恁家的，恁家把灘做成了如今這個樣子。如今福落到柳溪了——恁家的福，俺們跟著沾光這些年，如今這福要往道上分給外人，柳溪的人，能往後縮？”
老倌把煙桿在筐幫上磕了磕：“明兒俺去喊桂老弟。缸，俺家有兩口閒的。”
第二日傍晚，柳溪村該到的人，都到了沈家院裡。
桂叔來了，齊木匠來了，病著的里正，是讓兒子推著獨輪車來的。還有七八家的當家人，都是這些年跟沈家處熟了的。
院裡點了兩盞燈。爹把家裡的條凳都搬了出來，年紀大的坐著，年輕的站著。燈底下都是熟臉——哪一家的地挨著哪一家的地，哪一家的娃在豆坊裡幫過工，三年了，柳溪幾十戶人家，早處成了扯不斷的鄰居。
福寶和小滿提著茶壺，在各人跟前續水。娃續到桂叔跟前，桂叔摸了摸娃的頭，壓低聲說了一句：“娃，恁家這個福，攤得開。”
娃當時沒大聽懂這話。夜裡躺下才咂摸出味兒來——攤得開的福，才是福。攥在手心裡的，那不叫福，那叫攥著，越攥越燙手。
爺爺把章程攤開說：溪水引到道邊，明礬澄淨，三口大缸兩口管喝一口管裝，柴各家出，人手各家輪，五日一輪，輪到誰家誰家管一日——井臺那一頭，還是沈家自家管，一瓢是一瓢，規矩不摻和。
說完了，爺爺補了一句：“這錢糧上頭，沈家出大頭。澄水的明礬，燒火的灶，碗，條凳，都是俺們置。各家出的，就是柴和手。”
“這話不用講。”桂叔擺手，“俺孝敬俺自個兒也念叨兩日了——當年俺一家水災裡逃到柳溪，村裡人咋待俺的？如今輪到俺了。”
里正坐在獨輪車上，一直沒說話。這時候咳嗽了兩聲，慢慢開了口。
“老哥們，俺說一句。”
院裡靜下來。
“有人跟俺說過——”里正的眼睛在燈底下很亮，“那福，是沈家的，該歸闔縣共有。這話，俺琢磨過。共，是個好字。可恁們想想，這個共，是誰跟誰共？”
老倌環視一圈。
“萬老太爺那個共，是擱在碑上，擱在他的名下。俺們今日這個，”里正抬手指了指院裡的眾人，又指了指灶間燒水的方向，“是擱在一擔柴上，一瓢水上，各家灶膛裡。這兩樣共，不是一個共。”
“俺們這個，”里正說，“不刻碑。”
滿院子人都不言語。半晌，週三伯把煙桿舉起來，朝里正那邊虛虛一指：“老哥這病，病得值。”
眾人都笑了。
。溜小一排邊道在，車獨的柴送家各；去送筐一了羅蒐碗的裡家把，兒杏著帶爺爺倉滿何；口一了勻又叔桂，了來抬缸大口兩的家伯三週；棚敞面三起搭日三，弟徒帶匠木齊。手了就天二第
。歡的路一了撒上路小的邊道，回回來來，捆小一人一，柴搬們娃的溪柳。的圇囫留只，去出揀都的口了缺，碗隻十二百一，遍兩了數十一五一，碗數滿小著帶兒杏。紅了見壁缸得，遍三了糠穀了抓，垢鹼的年陳底缸，來出掇拾缸大口兩那把伯三週。地里半出飄能氣香木，片一的花花白下底頭日，地一得捲花刨，頭木刨們弟徒，子柱量匠木齊。人過斷沒就邊道，日三那
